第860章 另一幅世界名画的诞生
「请他们进来。」莱昂纳尔把刚整理好的剧本放回桌上，又吩咐门房：「先带他们去琴房，请他们在那里听听《唐璜的胜利》。」
不一会儿，他在走廊里见到了提奥·梵谷和他的哥哥文森特·梵谷。
提奥仍是一副画廊经理该有的样子，文质彬彬、举止优雅，仿佛一张嘴就要开始恭维顾客的品味。
梵谷站在弟弟身旁，穿了一件新外套，胡须整齐，手里攥着帽子，看到莱昂纳尔迎面走来，身体立刻绷紧了。
提奥正要介绍，莱昂纳尔已经先伸出手：「欢迎你，提奥！还有……这位一定是文森特，很高兴终於见到您！」
梵谷怔了一下，像是没想到莱昂纳尔会直接叫出自己的名字，匆忙换了一只手拿帽子，才握住莱昂纳尔的手。
「索雷尔先生……」他只说出一个称呼，後面那些他准备了一路的客套话，现在突然全堵在嘴边，说不出口。
莱昂纳尔没有替他解围，也没有表现得格外热情，只是像接待两位第一次登门的普通客人那样，请他们进入琴房。
「有什麽话都可以稍後再说，你们来得正好，有一段音乐马上就要完成了，我们提前欣赏一下。」
钢琴声透过琴房的门缝，悠悠扬扬地传了出来，莱昂纳尔轻轻推开门，却没有着急进去，和两人就站在门口侧耳倾听。
德彪西坐在钢琴前，谱纸摊满了琴架和旁边的小桌，他没有注意门边多了两个人，从刚才停下的位置重新开始。
最初的旋律很辉煌，就像一个衣着光鲜的贵族走进灯火明亮的舞厅，等待与自己的女伴共舞一曲波尔卡。
但随後的旋律也越来越急、也越来越激烈；到了高潮部分琴声陡然拔高，像一个水晶杯掉了下来，碎成了一地星辰。
梵谷听不懂其中的技巧，却仍然觉得动人心魄，让他的心跳不由得加速了。
莱昂纳尔这才开口：「这一次的我感觉你弹对了！」
更新不易，记得分享101看书网
德彪西回头看了莱昂纳尔一眼：「一个多月了，我总算从您这里听到『对了』这个词！」
「前面几次的感觉确实有点不对嘛！」
德彪西哼了一声，目光随即落到门边的陌生人身上：「这两位先生，也是来告诉我哪里弹得不对的吗？」
「他们是客人，被我临时拉来听你演奏的。」莱昂纳尔为双方引见，「克洛德，这位是提奥，布索-瓦拉东公司画廊的经理；
这位是他的哥哥文森特，一位画家。提奥、文森特，这是克洛德·德彪西，我新戏的作曲者。」
提奥立刻称赞了刚才的音乐，真诚的就像是他刚刚要落泪了一般。
梵谷犹豫片刻才说：「我没怎麽听过歌剧，但刚刚的演奏让我既想要立刻逃离这里，但是又忍不住接着听下去。」
德彪西原本只把他当成随莱昂纳尔来拜访的普通客人，听见这句话，露出得意的神色：「你比有些人更懂音乐！」
德彪西重新转向琴架，拿起铅笔在谱纸上补了几个记号：「好了，这出『戏中戏』也快要完成了！」
莱昂纳尔知道他即将再次沉浸到音乐里，便没有继续打扰：「提奥，文森特，我们去客厅谈吧。」
提奥向德彪西告辞，梵谷也跟着点头，三人穿过走廊，进入客厅。
梵谷刚迈进门，脚步便停住了——他看见了那幅在半年前卖掉的《吃马铃薯的人》。
画挂在壁炉斜对面的墙面上，没有镶嵌在厚重的金色画框里，旁边也没有用锦缎和雕花来装饰。
距离它不远处是德加的一幅人物画；再过去一点，是莫奈的河景和雷诺瓦的少女。
另一面墙上，《草帽与菸斗的静物》也已经挂了起来，旁边同样是一些成名画家的作品。
在布索-瓦拉东公司画廊，自己的那些画只能蜷缩在一面没有目光会停留的墙上；
在这里，它们与莫奈、雷诺瓦、德加并列，沐浴在明亮的光线中，没有被塞在哪个储藏室里。
提奥也露出了意外的神色：「我没想到您真的会把它们挂在客厅。」
「画买回来就是用来看的。」莱昂纳尔说，「这幅画挂在这里，能提醒我该去吃饭了。」
提奥和梵谷都笑了起来，只不过前者是爽朗的大笑，後者是羞涩的微笑。
莱昂纳尔请两人在沙发上坐下，提奥说明这次登门的来意。
「索雷尔先生，文森特一直想亲自来感谢您。每次您从画廊带走一两幅文森特的画，接下来几天便会有人询问。」
提奥没有夸大其词，哥哥的画仍然很难卖，即使许多客人得知索雷尔买过以後会多看几眼，但随後还是会摇头拒绝。
不过这半年里，确实有几个陌生人掏了钱，加上莱昂纳尔偶尔会来买上一幅，梵谷每个月大致能有100到120法郎的收入。
这笔钱不能让他过上富裕生活，却足以支付颜料、画布、衣服和一部分日常开销。
「文森特最近买颜料，已经不必每一次都来问我了。」提奥的语气既轻松又感慨，「这对我们兄弟都很重要！」
梵谷终於接过话：「索雷尔先生，我一直想问您一件事……」
莱昂纳尔点点头：「请说。」
「您後来去过画廊几次，也看过我的新画。有些您买了，有些没有……」梵谷的语速很慢，「提奥是我的弟弟，您是因为……」
他没能说完，莱昂纳尔就打断了他：「因为我喜欢你的画，第一次是这样，後面几次也是这样，和你是谁的哥哥没有关系。」
梵谷盯着他，神情有些紧张，生怕莱昂纳尔因此生气；莱昂纳尔这些年见惯了这些敏感、自负又内向的画家，倒是十分坦然。
「你的画，我喜欢的就会付钱带走；我不喜欢的就留在那里。至於提奥，虽然他的推销技巧很高超，但影响不了我的判断。」
莱昂纳尔的话说得不算客气，但梵谷却松了一口气，他实在太害怕莱昂纳尔是出於某种怜悯才买他的画。
「现在也有其他人买你的画，那些人不认识你，也不欠提奥什麽。你可以怀疑我的品味，但钱是不会走错路的。」
提奥笑了：「这些话我也对他说过——当然，我从没有怀疑过您的品味——但他总是不相信。」
梵谷低声回答：「我在努力相信，但又不敢相信。」
谈到这里以後，他又不知道该说什麽了。
梵谷准备了许多关於贫穷、农民、绘画和劳动的话题，但真坐到莱昂纳尔面前，发现一个都不适合在这时候提出来。
过了一会儿，他忽然说起了这栋房子：「索雷尔先生，您的房子不像巴黎其他的房子。」
提奥愣了愣，似乎不明白哥哥为什麽突然谈起建筑，又怕得罪莱昂纳尔，就想开口阻止。
但莱昂纳尔却来了兴趣，伸手止住了提奥，然後转身饶有兴趣地问：「哪里不像？你说说看。」
「从外面就不像。」梵谷转头望向客厅的落地窗，「深灰色的屋顶，墙是浅色的石灰岩，窗户占了整整一面，大得就像天空！
我来的时候先在路上远远地看到了，还以为这座房子是法国南部的风格；可走近以後，又和我在画上见过的法南房子不同。」
莱昂纳尔知道他说的是什麽，只是现在还没有合适的美学语言可以恰当地表达出来。
第二帝国开始，巴黎的住宅被奥斯曼风格统治了，到处都是铁艺的阳台，石膏的花环、头像和柱子，精致却单调。
郊外庄园依旧是巴洛克或者洛可可的风格，用高大的门厅、尺寸巨大的家族画像，还有琳琅满目的金银器、瓷器彰显身份。
但莱昂纳尔一开始让夏尔·加尼叶设计山麓别墅的时候，就不能向这两种套路屈服，而是要展现出一种更现代的美。
这里没有成群的石膏造像、纠缠的藤蔓花纹、挤满柜子的金银器，而是用优雅简洁的线条和清淡怡人的色彩占据视线。
房屋里的装饰也很简单，每一件家具似乎都是特意定制的款式，没有巴黎市面上常见的复杂雕花和浮夸造型。
「我说不出它属於哪一种样式……」梵谷接着说，「您似乎把刻意显示身份、财富、地位的元素都去掉了，只留下必要的那些。
但是这里和巴黎任何一座我见过的建筑相比，都更像一个舒适又安静的『家』。」
莱昂纳尔笑得都合不拢嘴了——谁说梵谷性格乖僻、不近人情来着，这不是挺会来事嘛！
他点头同意对方的看法：「加尼叶先生听见这句话，一定会很高兴，虽然当初我把自己画的草稿给他的时候，他还说建不成。」
梵谷再次看向墙上的画：「所以这些画挂在这里，比挂在巴黎那些豪华的大房子的墙上更合适，因为它们的本质是相同的。」
「包括你的画也是这样？」莱昂纳尔笑吟吟地看着他。
梵谷认真想了想：「包括我的！当然，莫奈先生和雷诺瓦先生的画可能更适合这里，他们的画……更温暖，也更明亮。」
他说着又朝窗外看去，这座别墅的花园同样没有被修剪成一块块对称的绿色格子，而是尽量保持了自然的样貌。
小路顺着地势转弯，灌木高低不齐，几株开得正盛的花挤在路边，树木之间留着大片草地，还有野草从石缝里冒出来。
「这里的墙适合挂我们的画，这里的花园也美得像一幅画。」梵谷说，「至少画它的时候不需要用把尺子量自己画得直不直。」
这个时代巴黎花园的典型风格就是修剪整齐呈几何形状的黄杨绿篱、对称布置的花坛和无处不在的古典雕塑，几乎没有例外。
此外，自诩时尚的有钱家庭还一定要建一个玻璃顶的温室花园，种植来自殖民地的热带植物：棕榈、蕨类、藤蔓、柑橘……
但是山麓别墅的花园却在莱昂纳尔的要求下，保持了相对自然、原始的风貌，花草树木都会随着四季的变迁而变化。
「如果你喜欢，随时可以来。」莱昂纳尔回答，「你坐在花园里就可以看见塞纳河，把这些风景画进画里一定不错。」
梵谷猛地转过头：「我也可以来这里画画吗？」
「当然，反正其他人偶尔也会来这里画，雷诺瓦两个星期前刚来过，呆了整整一天。你来又何尝不可呢？」
这次梵谷真的笑了，笑容之灿烂，让最熟悉他的提奥都怔住了——他都多少年没有看见哥哥笑得这麽开心了？
「索雷尔先生，我想为您画一幅肖像画。」梵谷的语气有些激动，「不是为了卖给您，就是想送给您，表达我的感激。」
莱昂纳尔想了想：「画我以後有的是机会，今天院子里正好有几个年轻人，他们很少聚得这麽齐。你如果愿意，可以画他们。」
「现在？」
「现在的光线还很好。家里也有画具，雷诺瓦送过佩蒂一整套画板、画笔和颜料，她後来去英国了，就一直没怎麽用过。」
三人从落地窗旁的侧门走向花园，刚踏上露台，就听到一阵充满活力的笑声。
草地中央铺着一块很大的野餐垫，摆着茶壶、杯子、果酱，还有一盘点心散落在上面。
佩蒂跪坐在垫子中间，正伸手去抢保罗·朗之万藏到身後的一块杏仁饼；朗之万笑着向後躲，险些撞到乔治·鲁奥；鲁奥护住膝上的速写本，又碰到了安德烈·纪德。
纪德手里还拿着一本书，却已经很久没有翻页，而是呆呆望着天空，不知道在想些什麽。
马塞尔·普鲁斯特坐在树荫最浓的地方，笑着提醒佩蒂，盘子里其实还有一块饼，不必抢朗之万的。
罗曼·罗兰本来想显得稳重一些，看到朗之万把饼乾举得更高，也忍不住帮佩蒂拦住他的退路。
玛丽雅·契诃娃坐在旁边替众人添茶。她比其他人都年长，原本还想阻止他们打闹，可没人听她的，只好笑着看他们折腾。
他们的声音一阵高过一阵，夏日的阳光穿过树叶，落在衣裙、外套、茶杯和书页上，辉煌灿烂、如同青春。
山麓别墅浅色的石墙立在後面，宽大的窗户映着蓝天，也映着草地上年轻的人影……
梵谷站在露台边，没有再往前走，莱昂纳尔也没有催促。
过了一会儿，佩蒂终於发现了他们，立刻松开抓着朗之万袖子的手，从野餐垫上站起来。
「少爷！」
其余人也看到了几人来到了花园，赶忙停止了打闹，都站了起来向莱昂纳尔打招呼。
「这位是文森特·梵谷先生，客厅里那两幅画就是他的作品。」莱昂纳尔先介绍了梵谷，又向梵谷介绍众人。
从莱昂纳尔嘴里蹦出来的一串名字让梵谷有些无措，也不知道该向谁打招呼。
玛丽雅笑着说：「不用急着全记住。我第一次来法国的时候，连索雷尔先生身边那些作家的名字都分不清。」
佩蒂却已经跑到梵谷面前：「原来您就是画那些吃马铃薯的人的画家！少爷刚把它挂起来的时候，我还觉得画里的人太黑了。」
後来我又看了几次，发现你把他们的手都画得很好，一看就知道干过很多活。我在市场里买菜的时候，见的都是这样的手。」
梵谷看着眼前明媚如阳光般的少女，张了张嘴，最後只说出一句：「谢谢。」
鲁奥·乔治已经从人群後面探出头，他平时见到陌生人有些害羞，此时却忍不住问：「文森特先生，您今天要在这里画画吗？」
「如果佩蒂小姐肯借我她的画具。」
「当然肯！」佩蒂一口答应，「那是雷诺瓦先生送我的，颜料很齐，画板也有好几块。乔治，你去帮我拿！」
乔治·鲁奥刚要跑，忽然反应过来：「为什麽是我？」
「因为上次是你把最细的那支画笔用坏的！」
「那是笔自己掉毛！」
两个人一边争辩一边跑进屋里，很快又一人抱着画架，一人提着木箱回来。
梵谷打开箱子看了看，里面的东西比他自己用的好多了也齐全多了，尤其是颜料，有好几种他现在也买不起。
「你们坐回去吧。」他说。
佩蒂立刻招呼众人重新坐好，还认真替每个人安排位置——
纪德和普鲁斯特被推到一边，朗之万与鲁奥坐到另一边，罗曼·罗兰和玛丽雅在後面，佩蒂自己留在最中央。
这个安排只维持了很短一会儿，普鲁斯特先因为阳光移动而挪到树荫里，纪德为了给他让位置挪开半步；
朗之万喝茶时碰倒了自己的杯子，鲁奥赶紧拿布去擦；佩蒂又想起刚才那块被抢走的杏仁饼，转头向朗之万讨说法；
罗曼·罗兰和玛丽雅一人劝一句，反而让场面更乱。
「索雷尔先生，」玛丽雅转头对莱昂纳尔说，「要不您让他们安静一会儿？梵谷先生要画不成了。」
「不用。」梵谷抢先开口了，他把画板支在露台边，「你们就这样吧，这样最好，就用你们最舒服的方式相处，不必刻意。」
佩蒂听见了，索性不再管什麽位置，重新坐回野餐垫。
其他人也很快忘记自己正被人画着，话题从杏仁饼转到罗曼·罗兰对巴黎的印象，又从巴黎绕到了佩蒂在英国见过的怪事。
笑声时断时续，有人起身倒茶，有人伸手取书，有人为了反驳对方转过半个身子。
梵谷没有要求任何人停下来，而接下来的时间里，他几乎没有再与旁人说话，全神贯注在眼前的画布上。
莱昂纳尔与提奥坐到露台另一侧，偶尔谈几句画廊的生意，还有巴黎的艺术圈最近的动向。
提奥提到约翰·辛格·萨金特和他的《高特鲁夫人》，之前这幅画遭遇了极大的非议，甚至巴黎沙龙都将它撤出了展览。
但是在这样的高压之下，萨金特没有屈服，而是坚持了原则，没有把那根肩带重新挂回模特的肩膀上。
一开始这让他几乎无法在巴黎立足，甚至都想要去伦敦或者纽约发展了。
但他坚持了整整两年，情况发生了变化——原本认为他轻佻的，忽然觉得这是先锋；原本觉得他顽固的，现在却说是个性。
甚至就连高特鲁夫人的丈夫，那位傲慢的银行家，都开始收回之前激烈的言论，开始认为那根滑落的肩带是妻子魅力的象徵。
於是萨金特又火了起来，人们开始赞美他在画作中准确捕捉到了高特鲁夫人那绝美的侧颜与无药可救的慵懒感。
现在萨金特的画约已经排到了明年春天，巴黎的贵妇人们排着队想让这个「不检点」的画家为自己创作一幅肖像画。
莱昂纳尔听到这些，想起了两年前绝望的萨金特找到他，想要让他为那幅画说两句好话的情形。
他看看正在专心作画的梵谷，笑着对提奥说：「所以文森特的问题并不在他现在受不受欢迎，而是在他能不能坚持做自己。」
太阳渐渐偏向花园另一边时，梵谷才从画板前退开，画还没有完成，人物只画出了大致神态，衣服、茶具、树木也很简略。
提奥走到画架後面，先看见了画板上的颜色，露出了惊讶的神情。
莱昂纳尔之前买下的那些作品色调大都是灰褐、暗绿和土黄，即使画的是风景和静物，也像蒙着一层荷兰冬天海边的薄雾。
但眼前这幅画却亮得出人意料：绿色的草地、乳白的墙面、窗里映出的蓝天、姑娘的衣裙和点心盘上的糕点……
这些五彩缤纷的颜色彼此挨在一起，像一朵即将盛开的花朵，把仅有的一点黯淡色调都挤到了角落里。
但即使如此，这幅画也不显得轻浮，那些年轻人仍是各自原来的样子：
纪德微微偏头，普鲁斯特坐在树荫下，朗之万伸手去拿茶杯，鲁奥护着速写本，罗曼·罗兰和玛丽雅隔着茶壶说话……
佩蒂则坐在中间，微微侧着身体，像是在说着什麽有趣的话。
「文森特，」提奥看了很久才说，「你以前的画从来这麽明亮过！」
梵谷看了看调色板，又看向仍在说笑的年轻人，没有说话，似乎也在惊讶自己会用上这麽多亮色。
佩蒂从草地上喊道：「文森特先生，我们现在可以动了吗？」
「当然，不过你们刚刚一直都在动。」梵谷回答。
众人笑了起来，佩蒂第一个跑到画架前，认真地看了一遍，随後大声宣布：「这幅画应该叫《谁也不肯好好坐着》！」
「这个名字不错。」莱昂纳尔走了过来，「可以把它写在画布後面。」
这时候德彪西的声音从後面传来，听起来满是疲惫：「索雷尔先生，《唐璜的胜利》全部写完了。可以把剧本交给歌剧院了！」
（两更合一，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50233680.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com
不一会儿，他在走廊里见到了提奥·梵谷和他的哥哥文森特·梵谷。
提奥仍是一副画廊经理该有的样子，文质彬彬、举止优雅，仿佛一张嘴就要开始恭维顾客的品味。
梵谷站在弟弟身旁，穿了一件新外套，胡须整齐，手里攥着帽子，看到莱昂纳尔迎面走来，身体立刻绷紧了。
提奥正要介绍，莱昂纳尔已经先伸出手：「欢迎你，提奥！还有……这位一定是文森特，很高兴终於见到您！」
梵谷怔了一下，像是没想到莱昂纳尔会直接叫出自己的名字，匆忙换了一只手拿帽子，才握住莱昂纳尔的手。
「索雷尔先生……」他只说出一个称呼，後面那些他准备了一路的客套话，现在突然全堵在嘴边，说不出口。
莱昂纳尔没有替他解围，也没有表现得格外热情，只是像接待两位第一次登门的普通客人那样，请他们进入琴房。
「有什麽话都可以稍後再说，你们来得正好，有一段音乐马上就要完成了，我们提前欣赏一下。」
钢琴声透过琴房的门缝，悠悠扬扬地传了出来，莱昂纳尔轻轻推开门，却没有着急进去，和两人就站在门口侧耳倾听。
德彪西坐在钢琴前，谱纸摊满了琴架和旁边的小桌，他没有注意门边多了两个人，从刚才停下的位置重新开始。
最初的旋律很辉煌，就像一个衣着光鲜的贵族走进灯火明亮的舞厅，等待与自己的女伴共舞一曲波尔卡。
但随後的旋律也越来越急、也越来越激烈；到了高潮部分琴声陡然拔高，像一个水晶杯掉了下来，碎成了一地星辰。
梵谷听不懂其中的技巧，却仍然觉得动人心魄，让他的心跳不由得加速了。
莱昂纳尔这才开口：「这一次的我感觉你弹对了！」
更新不易，记得分享101看书网
德彪西回头看了莱昂纳尔一眼：「一个多月了，我总算从您这里听到『对了』这个词！」
「前面几次的感觉确实有点不对嘛！」
德彪西哼了一声，目光随即落到门边的陌生人身上：「这两位先生，也是来告诉我哪里弹得不对的吗？」
「他们是客人，被我临时拉来听你演奏的。」莱昂纳尔为双方引见，「克洛德，这位是提奥，布索-瓦拉东公司画廊的经理；
这位是他的哥哥文森特，一位画家。提奥、文森特，这是克洛德·德彪西，我新戏的作曲者。」
提奥立刻称赞了刚才的音乐，真诚的就像是他刚刚要落泪了一般。
梵谷犹豫片刻才说：「我没怎麽听过歌剧，但刚刚的演奏让我既想要立刻逃离这里，但是又忍不住接着听下去。」
德彪西原本只把他当成随莱昂纳尔来拜访的普通客人，听见这句话，露出得意的神色：「你比有些人更懂音乐！」
德彪西重新转向琴架，拿起铅笔在谱纸上补了几个记号：「好了，这出『戏中戏』也快要完成了！」
莱昂纳尔知道他即将再次沉浸到音乐里，便没有继续打扰：「提奥，文森特，我们去客厅谈吧。」
提奥向德彪西告辞，梵谷也跟着点头，三人穿过走廊，进入客厅。
梵谷刚迈进门，脚步便停住了——他看见了那幅在半年前卖掉的《吃马铃薯的人》。
画挂在壁炉斜对面的墙面上，没有镶嵌在厚重的金色画框里，旁边也没有用锦缎和雕花来装饰。
距离它不远处是德加的一幅人物画；再过去一点，是莫奈的河景和雷诺瓦的少女。
另一面墙上，《草帽与菸斗的静物》也已经挂了起来，旁边同样是一些成名画家的作品。
在布索-瓦拉东公司画廊，自己的那些画只能蜷缩在一面没有目光会停留的墙上；
在这里，它们与莫奈、雷诺瓦、德加并列，沐浴在明亮的光线中，没有被塞在哪个储藏室里。
提奥也露出了意外的神色：「我没想到您真的会把它们挂在客厅。」
「画买回来就是用来看的。」莱昂纳尔说，「这幅画挂在这里，能提醒我该去吃饭了。」
提奥和梵谷都笑了起来，只不过前者是爽朗的大笑，後者是羞涩的微笑。
莱昂纳尔请两人在沙发上坐下，提奥说明这次登门的来意。
「索雷尔先生，文森特一直想亲自来感谢您。每次您从画廊带走一两幅文森特的画，接下来几天便会有人询问。」
提奥没有夸大其词，哥哥的画仍然很难卖，即使许多客人得知索雷尔买过以後会多看几眼，但随後还是会摇头拒绝。
不过这半年里，确实有几个陌生人掏了钱，加上莱昂纳尔偶尔会来买上一幅，梵谷每个月大致能有100到120法郎的收入。
这笔钱不能让他过上富裕生活，却足以支付颜料、画布、衣服和一部分日常开销。
「文森特最近买颜料，已经不必每一次都来问我了。」提奥的语气既轻松又感慨，「这对我们兄弟都很重要！」
梵谷终於接过话：「索雷尔先生，我一直想问您一件事……」
莱昂纳尔点点头：「请说。」
「您後来去过画廊几次，也看过我的新画。有些您买了，有些没有……」梵谷的语速很慢，「提奥是我的弟弟，您是因为……」
他没能说完，莱昂纳尔就打断了他：「因为我喜欢你的画，第一次是这样，後面几次也是这样，和你是谁的哥哥没有关系。」
梵谷盯着他，神情有些紧张，生怕莱昂纳尔因此生气；莱昂纳尔这些年见惯了这些敏感、自负又内向的画家，倒是十分坦然。
「你的画，我喜欢的就会付钱带走；我不喜欢的就留在那里。至於提奥，虽然他的推销技巧很高超，但影响不了我的判断。」
莱昂纳尔的话说得不算客气，但梵谷却松了一口气，他实在太害怕莱昂纳尔是出於某种怜悯才买他的画。
「现在也有其他人买你的画，那些人不认识你，也不欠提奥什麽。你可以怀疑我的品味，但钱是不会走错路的。」
提奥笑了：「这些话我也对他说过——当然，我从没有怀疑过您的品味——但他总是不相信。」
梵谷低声回答：「我在努力相信，但又不敢相信。」
谈到这里以後，他又不知道该说什麽了。
梵谷准备了许多关於贫穷、农民、绘画和劳动的话题，但真坐到莱昂纳尔面前，发现一个都不适合在这时候提出来。
过了一会儿，他忽然说起了这栋房子：「索雷尔先生，您的房子不像巴黎其他的房子。」
提奥愣了愣，似乎不明白哥哥为什麽突然谈起建筑，又怕得罪莱昂纳尔，就想开口阻止。
但莱昂纳尔却来了兴趣，伸手止住了提奥，然後转身饶有兴趣地问：「哪里不像？你说说看。」
「从外面就不像。」梵谷转头望向客厅的落地窗，「深灰色的屋顶，墙是浅色的石灰岩，窗户占了整整一面，大得就像天空！
我来的时候先在路上远远地看到了，还以为这座房子是法国南部的风格；可走近以後，又和我在画上见过的法南房子不同。」
莱昂纳尔知道他说的是什麽，只是现在还没有合适的美学语言可以恰当地表达出来。
第二帝国开始，巴黎的住宅被奥斯曼风格统治了，到处都是铁艺的阳台，石膏的花环、头像和柱子，精致却单调。
郊外庄园依旧是巴洛克或者洛可可的风格，用高大的门厅、尺寸巨大的家族画像，还有琳琅满目的金银器、瓷器彰显身份。
但莱昂纳尔一开始让夏尔·加尼叶设计山麓别墅的时候，就不能向这两种套路屈服，而是要展现出一种更现代的美。
这里没有成群的石膏造像、纠缠的藤蔓花纹、挤满柜子的金银器，而是用优雅简洁的线条和清淡怡人的色彩占据视线。
房屋里的装饰也很简单，每一件家具似乎都是特意定制的款式，没有巴黎市面上常见的复杂雕花和浮夸造型。
「我说不出它属於哪一种样式……」梵谷接着说，「您似乎把刻意显示身份、财富、地位的元素都去掉了，只留下必要的那些。
但是这里和巴黎任何一座我见过的建筑相比，都更像一个舒适又安静的『家』。」
莱昂纳尔笑得都合不拢嘴了——谁说梵谷性格乖僻、不近人情来着，这不是挺会来事嘛！
他点头同意对方的看法：「加尼叶先生听见这句话，一定会很高兴，虽然当初我把自己画的草稿给他的时候，他还说建不成。」
梵谷再次看向墙上的画：「所以这些画挂在这里，比挂在巴黎那些豪华的大房子的墙上更合适，因为它们的本质是相同的。」
「包括你的画也是这样？」莱昂纳尔笑吟吟地看着他。
梵谷认真想了想：「包括我的！当然，莫奈先生和雷诺瓦先生的画可能更适合这里，他们的画……更温暖，也更明亮。」
他说着又朝窗外看去，这座别墅的花园同样没有被修剪成一块块对称的绿色格子，而是尽量保持了自然的样貌。
小路顺着地势转弯，灌木高低不齐，几株开得正盛的花挤在路边，树木之间留着大片草地，还有野草从石缝里冒出来。
「这里的墙适合挂我们的画，这里的花园也美得像一幅画。」梵谷说，「至少画它的时候不需要用把尺子量自己画得直不直。」
这个时代巴黎花园的典型风格就是修剪整齐呈几何形状的黄杨绿篱、对称布置的花坛和无处不在的古典雕塑，几乎没有例外。
此外，自诩时尚的有钱家庭还一定要建一个玻璃顶的温室花园，种植来自殖民地的热带植物：棕榈、蕨类、藤蔓、柑橘……
但是山麓别墅的花园却在莱昂纳尔的要求下，保持了相对自然、原始的风貌，花草树木都会随着四季的变迁而变化。
「如果你喜欢，随时可以来。」莱昂纳尔回答，「你坐在花园里就可以看见塞纳河，把这些风景画进画里一定不错。」
梵谷猛地转过头：「我也可以来这里画画吗？」
「当然，反正其他人偶尔也会来这里画，雷诺瓦两个星期前刚来过，呆了整整一天。你来又何尝不可呢？」
这次梵谷真的笑了，笑容之灿烂，让最熟悉他的提奥都怔住了——他都多少年没有看见哥哥笑得这麽开心了？
「索雷尔先生，我想为您画一幅肖像画。」梵谷的语气有些激动，「不是为了卖给您，就是想送给您，表达我的感激。」
莱昂纳尔想了想：「画我以後有的是机会，今天院子里正好有几个年轻人，他们很少聚得这麽齐。你如果愿意，可以画他们。」
「现在？」
「现在的光线还很好。家里也有画具，雷诺瓦送过佩蒂一整套画板、画笔和颜料，她後来去英国了，就一直没怎麽用过。」
三人从落地窗旁的侧门走向花园，刚踏上露台，就听到一阵充满活力的笑声。
草地中央铺着一块很大的野餐垫，摆着茶壶、杯子、果酱，还有一盘点心散落在上面。
佩蒂跪坐在垫子中间，正伸手去抢保罗·朗之万藏到身後的一块杏仁饼；朗之万笑着向後躲，险些撞到乔治·鲁奥；鲁奥护住膝上的速写本，又碰到了安德烈·纪德。
纪德手里还拿着一本书，却已经很久没有翻页，而是呆呆望着天空，不知道在想些什麽。
马塞尔·普鲁斯特坐在树荫最浓的地方，笑着提醒佩蒂，盘子里其实还有一块饼，不必抢朗之万的。
罗曼·罗兰本来想显得稳重一些，看到朗之万把饼乾举得更高，也忍不住帮佩蒂拦住他的退路。
玛丽雅·契诃娃坐在旁边替众人添茶。她比其他人都年长，原本还想阻止他们打闹，可没人听她的，只好笑着看他们折腾。
他们的声音一阵高过一阵，夏日的阳光穿过树叶，落在衣裙、外套、茶杯和书页上，辉煌灿烂、如同青春。
山麓别墅浅色的石墙立在後面，宽大的窗户映着蓝天，也映着草地上年轻的人影……
梵谷站在露台边，没有再往前走，莱昂纳尔也没有催促。
过了一会儿，佩蒂终於发现了他们，立刻松开抓着朗之万袖子的手，从野餐垫上站起来。
「少爷！」
其余人也看到了几人来到了花园，赶忙停止了打闹，都站了起来向莱昂纳尔打招呼。
「这位是文森特·梵谷先生，客厅里那两幅画就是他的作品。」莱昂纳尔先介绍了梵谷，又向梵谷介绍众人。
从莱昂纳尔嘴里蹦出来的一串名字让梵谷有些无措，也不知道该向谁打招呼。
玛丽雅笑着说：「不用急着全记住。我第一次来法国的时候，连索雷尔先生身边那些作家的名字都分不清。」
佩蒂却已经跑到梵谷面前：「原来您就是画那些吃马铃薯的人的画家！少爷刚把它挂起来的时候，我还觉得画里的人太黑了。」
後来我又看了几次，发现你把他们的手都画得很好，一看就知道干过很多活。我在市场里买菜的时候，见的都是这样的手。」
梵谷看着眼前明媚如阳光般的少女，张了张嘴，最後只说出一句：「谢谢。」
鲁奥·乔治已经从人群後面探出头，他平时见到陌生人有些害羞，此时却忍不住问：「文森特先生，您今天要在这里画画吗？」
「如果佩蒂小姐肯借我她的画具。」
「当然肯！」佩蒂一口答应，「那是雷诺瓦先生送我的，颜料很齐，画板也有好几块。乔治，你去帮我拿！」
乔治·鲁奥刚要跑，忽然反应过来：「为什麽是我？」
「因为上次是你把最细的那支画笔用坏的！」
「那是笔自己掉毛！」
两个人一边争辩一边跑进屋里，很快又一人抱着画架，一人提着木箱回来。
梵谷打开箱子看了看，里面的东西比他自己用的好多了也齐全多了，尤其是颜料，有好几种他现在也买不起。
「你们坐回去吧。」他说。
佩蒂立刻招呼众人重新坐好，还认真替每个人安排位置——
纪德和普鲁斯特被推到一边，朗之万与鲁奥坐到另一边，罗曼·罗兰和玛丽雅在後面，佩蒂自己留在最中央。
这个安排只维持了很短一会儿，普鲁斯特先因为阳光移动而挪到树荫里，纪德为了给他让位置挪开半步；
朗之万喝茶时碰倒了自己的杯子，鲁奥赶紧拿布去擦；佩蒂又想起刚才那块被抢走的杏仁饼，转头向朗之万讨说法；
罗曼·罗兰和玛丽雅一人劝一句，反而让场面更乱。
「索雷尔先生，」玛丽雅转头对莱昂纳尔说，「要不您让他们安静一会儿？梵谷先生要画不成了。」
「不用。」梵谷抢先开口了，他把画板支在露台边，「你们就这样吧，这样最好，就用你们最舒服的方式相处，不必刻意。」
佩蒂听见了，索性不再管什麽位置，重新坐回野餐垫。
其他人也很快忘记自己正被人画着，话题从杏仁饼转到罗曼·罗兰对巴黎的印象，又从巴黎绕到了佩蒂在英国见过的怪事。
笑声时断时续，有人起身倒茶，有人伸手取书，有人为了反驳对方转过半个身子。
梵谷没有要求任何人停下来，而接下来的时间里，他几乎没有再与旁人说话，全神贯注在眼前的画布上。
莱昂纳尔与提奥坐到露台另一侧，偶尔谈几句画廊的生意，还有巴黎的艺术圈最近的动向。
提奥提到约翰·辛格·萨金特和他的《高特鲁夫人》，之前这幅画遭遇了极大的非议，甚至巴黎沙龙都将它撤出了展览。
但是在这样的高压之下，萨金特没有屈服，而是坚持了原则，没有把那根肩带重新挂回模特的肩膀上。
一开始这让他几乎无法在巴黎立足，甚至都想要去伦敦或者纽约发展了。
但他坚持了整整两年，情况发生了变化——原本认为他轻佻的，忽然觉得这是先锋；原本觉得他顽固的，现在却说是个性。
甚至就连高特鲁夫人的丈夫，那位傲慢的银行家，都开始收回之前激烈的言论，开始认为那根滑落的肩带是妻子魅力的象徵。
於是萨金特又火了起来，人们开始赞美他在画作中准确捕捉到了高特鲁夫人那绝美的侧颜与无药可救的慵懒感。
现在萨金特的画约已经排到了明年春天，巴黎的贵妇人们排着队想让这个「不检点」的画家为自己创作一幅肖像画。
莱昂纳尔听到这些，想起了两年前绝望的萨金特找到他，想要让他为那幅画说两句好话的情形。
他看看正在专心作画的梵谷，笑着对提奥说：「所以文森特的问题并不在他现在受不受欢迎，而是在他能不能坚持做自己。」
太阳渐渐偏向花园另一边时，梵谷才从画板前退开，画还没有完成，人物只画出了大致神态，衣服、茶具、树木也很简略。
提奥走到画架後面，先看见了画板上的颜色，露出了惊讶的神情。
莱昂纳尔之前买下的那些作品色调大都是灰褐、暗绿和土黄，即使画的是风景和静物，也像蒙着一层荷兰冬天海边的薄雾。
但眼前这幅画却亮得出人意料：绿色的草地、乳白的墙面、窗里映出的蓝天、姑娘的衣裙和点心盘上的糕点……
这些五彩缤纷的颜色彼此挨在一起，像一朵即将盛开的花朵，把仅有的一点黯淡色调都挤到了角落里。
但即使如此，这幅画也不显得轻浮，那些年轻人仍是各自原来的样子：
纪德微微偏头，普鲁斯特坐在树荫下，朗之万伸手去拿茶杯，鲁奥护着速写本，罗曼·罗兰和玛丽雅隔着茶壶说话……
佩蒂则坐在中间，微微侧着身体，像是在说着什麽有趣的话。
「文森特，」提奥看了很久才说，「你以前的画从来这麽明亮过！」
梵谷看了看调色板，又看向仍在说笑的年轻人，没有说话，似乎也在惊讶自己会用上这麽多亮色。
佩蒂从草地上喊道：「文森特先生，我们现在可以动了吗？」
「当然，不过你们刚刚一直都在动。」梵谷回答。
众人笑了起来，佩蒂第一个跑到画架前，认真地看了一遍，随後大声宣布：「这幅画应该叫《谁也不肯好好坐着》！」
「这个名字不错。」莱昂纳尔走了过来，「可以把它写在画布後面。」
这时候德彪西的声音从後面传来，听起来满是疲惫：「索雷尔先生，《唐璜的胜利》全部写完了。可以把剧本交给歌剧院了！」
（两更合一，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50233680.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com