第884章 莱昂纳尔的第一部电影：《牛来》
1887年2月初，莱昂纳尔暂时离开了热闹的巴黎，带着左拉、莫泊桑和都德坐上火车，来到里昂。
两年前，卢米埃尔兄弟在法兰西喜剧院看完第一部动画片以後，主动等在剧院外面找到莱昂纳尔，想要进一步合作。
等莱昂纳尔带他们参观了「梦工厂」，兄弟俩回到蒙普莱西尔，就把原来生产玻璃干版的几间厂房划出来，开始做实验。
莱昂纳尔这两年陆续收到过不少他们从里昂发过来的实验记录，却始终没有亲眼看过成果。
直到上个月，兄弟俩在电报中说摄影机已经能够使用，请他尽快来一次里昂，他才安排了这次行程。
等几人到了以後，奥古斯特·卢米埃尔带直接把他们领到厂区後方的一间实验室里。
实验室的窗户都用厚厚的窗帘遮住了，正面的墙上绷着一块白布，後方摆着两台用木头和黄铜制成的机器。
其中一台机器架在三脚架上，前面伸出镜头，侧面装有手柄；另一台体积大些，上下各有一个圆铁盘。
莫泊桑绕着机器走了一圈，转头问莱昂纳尔：「这就是你非要把我们带到里昂看的东西？它到底是什麽？」
「我也没看过。」莱昂纳尔耸耸肩，「我和你们一样好奇。好了，坐下来吧，居伊。等一会儿所有秘密就都揭晓了。」
「这是摄影机，那台是放映机。」路易·卢米埃尔指了指两台机器，「不过它们是不是成功了，还得由各位看过以後再说。」
奥古斯特关上房门，路易检查了一遍胶片的位置，向负责弧光灯的工人点了点头。
屋里的灯随即熄灭，然後放映机的後方亮起一道刺眼的白光。
随着路易缓缓摇动手柄，机器里传出「哢哒哢哒」的声音，白光落在白布上，先是一阵凌乱的明暗闪动，随後渐渐稳定下来。
一扇工厂大门出现在众人面前！
画面算不上清晰，边缘还有些发虚，布满不断跳动的黑点……但那确实是卢米埃尔工厂的大门，他们刚刚才从这个大门进来。
几秒钟後，门开了！
几名穿工装的年轻男工最先走了出来，接着是一个戴着帽子的老师傅，然後陆陆续续有工人推着自行车、拎着饭盒跟在後面。
有人一边走一边穿外套，有人回头同门房说话，还有个男人刚跨过门槛，就被後面的人撞了一下，踉跄着让到旁边。
他们越走越近，仿佛马上就要穿过白布，进入这间漆黑一片的实验室。
骤然见到这一幕的左拉、莫泊桑和都德，都忍不住从椅子上站起来，想要为他们让路。
还是莱昂纳尔提醒「不用站，他们过不来」，三个人这才意识到自己做了什麽，连忙又坐了回去，露出尴尬的笑容。
画面只持续了四十多秒就突然中断，随即白布重新变亮，只剩下一片刺眼的白光。
路易停下手柄，正准备开灯，左拉已经说道：「卢米埃尔先生，能再放一次吗？」
於是他花了几分钟，把胶片重新盘回去，那扇工厂大门第二次出现在白布上。
这一回，左拉没有再把他们当成迎面走来的真人，而是紧盯着画面上的每一个细节。
等那个男人再次被身後的人撞得踉跄了一下後，他马上问道：「每次都是同一个地方、同一个动作？就像照片一样？」
「是的，就像照片一样，一格也不会变。」路易回答。
「再来一次。」左拉请求道。作为摄影爱好者，他对这项技术毫无抗拒能力。
第三次播放时，左拉又发现了一些先前忽略的东西：
一名老师傅走出大门以後先向左看，随後才戴上帽子；
一个年轻人推着自行车经过路面凹坑时，前轮明显颠了一下；
门房同最後出来的工人说了几句话，嘴唇也跟着动了几次。
三次播放，这些动作出现的时间都完全相同。
左拉等胶片第三次放完，才问道：「这些工人……你们拍的时候，他们知道自己在做什麽吗？」
「知道我们在实验一种新的拍东西的机器，但不知道最後会是什麽效果。」奥古斯特说，「我们只让他们到了下班时间照常离开，没有其他安排。那个撞人的意外也不是故意的。」
「所以这一切都是『自然』发生的！」左拉激动起来，「没有画师，没有演员，也没有作家替他们安排……天啊，这简直是一台完美的『自然主义』机器！」
莱昂纳尔却摇了摇头：「摄影机放在哪里、镜头对准什麽，仍然是人决定的。它确实能记录真实发生过的事情，但不等於它记录的就是事实。」
左拉想了一会儿，又让路易把画面停在工厂大门上：「如果把摄影机转向另一边呢？能不能看见这些工人下班以後去了哪里？」
「这台机器太重，拍摄时必须固定在三脚架上。」路易说，「不过可以先拍大门，再把机器搬到别处，重新装入胶片，就可以拍他们走向哪里了。」
几个人面面相觑，一时不知道该说些什麽。
他们熟悉戏剧，也熟悉，看过莱昂纳尔搞出来的「动画片」，尤其是左拉还十分热爱拍照——
但他们从未想过，真实的生活也能用动态的画面记录下来！
这不仅意味一种全新的艺术形式诞生了，也意味着一些旧有的艺术形式要被颠覆了。
阿尔丰斯·都德问道：「那些工人如果十年、二十年後老了、去世了，今天这段画面也能继续播放吗？他们还是今天的样子吗？」
「只要胶片还在。」奥古斯特回答，「他们在这段时间里被拍下来的影像就能被历史记住，一年一年，永远供人观看。」
都德重新看向那块白布，刚才走出工厂的只是一些普通工人，其中大多数人连清晰的个人照片都未必拍过。
可在这四十多秒里，他们走路、戴帽子、推自行车，还会因为被撞到慌忙让开……许多年以後，人们还能重新看见这一切。
而在这种机器发明以前的人类，无论他有多麽伟大，终究留不下任何足够「生动」的形象，至多是一张黑白照片。
「可他们没有声音。」莫泊桑说，「门房明明说了话，我们却不知道他说了什麽。」
「现在还没有办法把声音同时记录在胶片上。」路易说道，「真正播放的时候，可以由乐队伴奏，也可以让人站在旁边解说。」
「那麽它能讲故事吗？」左拉问，「不是四十秒的工厂大门，是长达一小时、两小时的完整故事。」
「也许能吧，我们还不能确定它能做什麽。但至少我们目前还制造不出拍摄时间那麽长的胶片。」路易诚实地回答道。
莱昂纳尔既没有像其他人一样追问，也没有像莫泊桑、左拉他们解释电影能做什麽。
眼前的机器只能固定在一个位置，一卷胶片也只能拍摄几十秒；这个时代的人不知道更不知道什麽是特写、剪辑和蒙太奇。
连莱昂纳尔也不可能用几句话，就把另一段历史里几十年形成的电影语言全部解释清楚。
他站起身来：「它肯定不会只对着工厂大门拍，街道、河流、山野……只要摄影机能够到达的地方，都能被它记录下来。」
莫泊桑好奇地询问：「你打算叫它什麽？『连续照片』？」
莱昂纳尔摇了摇头：「我想好了，就叫它『电影』吧。」
左拉听到这里，终於明白莱昂纳尔为什麽在《歌剧院魅影》成功以後，宣布不再创作戏剧剧本。
「莱昂，我总算知道你为什麽不想写戏剧剧本了。戏剧只拥有眼前的舞台，而『电影』可以拥有整个世界。」
灯光重新亮起以後，几个人立刻围住摄影机，路易卸下外壳，简单介绍了里面的结构。
这套结构脱胎於特斯拉为梦工厂动画放映机设计的机器，兄弟俩又把拍摄速度降到每秒16格，才让胶片有足够的曝光时间。
莫泊桑只认真听了一小会儿，很快便问道：「这台机器对着什麽都能拍？」
「只要光线足够，什麽都能拍！」路易说。
莫泊桑马上笑了起来：「嘿，想想看，要是巴黎的妓院用来拍摄自己姑娘的『工作』，那得多刺激！」
都德听得直摇头，左拉则毫不客气地骂了他一句。
莱昂纳尔从他手里拿回摄影机：「所以第一台送到巴黎的机器，绝不能交给你试用。」
莫泊桑不仅没有羞愧，反而认真表示自己愿意付租金。
左拉则说：「莱昂，务必让我用一用它！」
奥古斯特叫来一名工程师，带左拉等人去隔壁车间参观玻璃干版是怎麽生产出来的，自己和路易则把莱昂纳尔请进办公室。
「机器勉强可以用了，真正的问题还是胶片。」奥古斯特从柜子里取出几个铁盒，「刚才那一段就十三米长。为了得到它，我们一共做了九条，但最後只有两条能够使用。」
路易也在一旁解释，其余胶片不是厚薄不匀、夹着气泡，就是在涂上感光乳剂以後卷曲变形；最长的一条接近二十米，冲洗时却从中间裂开了。
现在的生产方法是在长玻璃上制片，对精度的要求极高，任何一处出现问题，整条胶片都会报废。
不过兄弟俩已经同一个叫做维克托·普朗雄的化学家展开合作，让他尽快制造出能更长的胶片。
普朗雄是滨海布洛涅港口化学控制实验室的主任，此前就已经为卢米埃尔兄弟的摄影玻璃板开发了着名的「蓝标签」乳剂工艺。
目前普朗雄设计了一种能使片基保持平整的张紧架，也寄来几批样品，但仍未解决能稳定生产长胶片的所有难题。
「十三米只能拍四十多秒。」奥古斯特说，「即使做到二十米，也不过一分钟。按照现在的速度，我们一个月只能得到几十条合格胶片，做实验是够了，却不太可能商业化。」
莱昂纳尔问道：「那拍一个小时的影像，需要多长的胶片？」
「至少一千米，两个小时的就话就是两千米。」
「电影用不着一次就拍完，所以不必现在就把两千米的胶片装在一个圆盘上。」莱昂纳尔想了想，「我们可以分成许多段拍摄，再分成几卷放映。
你们先想办法把十几米的胶片变成一两百米，换卷和放映的问题，我回巴黎以後同特斯拉研究。」
奥古斯特松了口气，把这个要求记了下来。虽然生产一两百米的胶片也仍然困难重重，但总比一千米、两千米容易一些。
这时，走廊尽头忽然传来一声惊叫；紧接着，办公室玻璃门外闪过一道白光！
「不好，又着火了！」奥古斯特第一个冲出房门，路易和莱昂纳尔跟在後面。
胶片实验室里，一只用来加热乳剂的酒精灯被碰倒，火焰沿着溅到桌面的酒精，迅速烧向旁边的木架。
一条刚从玻璃板上剥下来的胶片被卷进火里，几乎瞬间就变成了一条耀眼的火蛇。
隔壁车间的莫泊桑等人也循声赶来，却被奥古斯特和路易拦在门外：「里面危险，不要靠近！」
实验室里的工程师显然已经不是第一次遇到这种情况了。
他们驾轻就熟地关掉煤气，把装有酒精和乙醚的瓶箱搬了出去，又用铁盖封住盛放溶液的金属槽。
同时，有两名工人往工作台和木架上泼水，另一人则用湿毯子去盖燃烧的胶片。
工作台上的火很快熄灭了，那条胶片却烧穿了湿毯子，落进了清洗槽里，甚至在水里继续发出明亮的火光，直到把自己烧完。
整个事故只持续了不到一分钟，所幸没有人受伤，附近储存的胶片也及时移开了。
兄弟两人确认不会复燃以後，立即让人检查损失，又吩咐把酒精灯和其他明火全部移出胶片实验室。
直到事情安排完，他们才回到众人面前，安抚了惊魂未定的作家们，接着只把莱昂纳尔留在了胶片实验室里。
「这就是我们不敢大批生产的另一个原因。」路易指了指胶片燃烧完剩下的残渣，「赛璐珞用的是硝酸纤维素，原本就是硝化棉，一种火药。
它的爆炸威力是黑火药的六倍，做成胶片以後虽然安全一点了，但仍然极易燃烧，而且掉进水里也不一定会熄灭。」
莱昂纳尔皱了皱眉头：「也就是说，将来每家剧院都要存储一大箱炸药？」
「如果找不到别的材料，是这样。」奥古斯特的回答依旧很诚实。
莱昂纳尔记得後来出现过不容易燃烧的安全胶片，却不知道那种胶片究竟用什麽材料制成，也不知道怎样生产。
他只能给兄弟俩一个很模糊的方向：「现有的胶片继续研究，我们眼下还离不开它。另外再安排一些人，试着找找替代品，一定不能这麽易燃。」
奥古斯特点了点头，这本来就是他们准备着手做的事。
等聊的差不多，三人才走出实验室，回到了办公室，左拉等人也等在那里。
虽然经历过一次险情，莫泊桑却仍然惦记着摄影机：「既然已经来了，总不能只看你们拍的东西。莱昂，我们也来拍一段。」
莱昂纳尔看了看兄弟俩，两人互视一眼，点点头：「好，我们去外面拍吧。」
路易给摄影机装入一盒新胶片，一行人带上三脚架，离开厂区，向蒙普莱西尔外缘走去。
二月的草地看不见太多青翠的颜色，房屋、树木的背阴处还留着没有化尽的薄雪，正是春寒料峭的时候。
几头奶牛站在农舍的矮篱笆後面，低头啃食农户刚刚撒下的乾草，对突然出现的一群人毫无兴趣。
莱昂纳尔觉得这里的乡村风光不错，就把摄影机装上三脚架，然後按照路易的提醒，以每秒大概两圈的速度转动手柄。
那头花斑奶牛起初仍在吃草，後来终於抬起头，朝他们望了一会儿，又慢吞吞地向摄影机走了几步；另一头小牛从後面挤进画面，用脑袋顶开它，抢走了地上的一团乾草。
三十多秒後，胶片用完了，路易立即盖住镜头，取下片盒。
「我们刚刚拍了什麽？」都德问。
「一头牛因为自己的好奇心，失去了自己的午餐。」左拉说。
在一旁的莫泊桑已经替这段电影想好了名字：「就叫『牛来』吧！既然是能动的影像，那就要用动词来命名，而不是『工厂的大门』或者『草地上的奶牛』。」
左拉等人都笑了起来，莫泊桑自己十分满意，莱昂纳尔也点点头：「那行，就叫『牛来』。这部电影说不定以後能上历史呢！」
回到工厂以後，他还特意亲笔把这个标题写在片盒的标签上，生怕别人把名字给换了。
当天下午，几人就放映实验室里看了一遍莱昂纳尔亲手拍摄的第一部「电影」——《牛来》。
由於莱昂纳尔转动手柄的速度不够均匀，花斑奶牛走近摄影机的动作忽快忽慢，显得非常不协调。
但当白布上的奶牛真正抬起头，向他们走来时，屋里仍然响起了一阵笑声。
莫泊桑坚持认为自己的片名起得好，正因为它叫《牛来》，那头牛才会朝摄影机走来。
莱昂纳尔望着那段并不成功的画面，已经开始考虑应该先在巴黎拍什麽。
火车进站、塞纳河上的船、歌剧院散场的人群……好像什麽都比两头吃草的奶牛更值得留下。
不过眼下最重要的，仍然是让十三米的胶片变成一两百米，不然「电影」就还是空谈。
——————————
就在莱昂纳尔等人观看《牛来》时，美国专利局的一份申请，已经通过一条不那麽光彩的渠道，送到了威廉·迪克森手中。
爱迪生在美国专利局经营着一条长期内线，只要有人申请的发明涉及电灯、录音、摄影或者其他可能产生利润的技术，就会有一份摘要悄悄送往新泽西。
如果东西有价值，爱迪生会考虑购买专利；如果买不下来或者价格太高，他会趁专利尚未获批，开始尝试其他实现的方法。
这次申请来自纽瓦克的一名圣公会牧师，名叫汉尼拔·古德温。
古德温声称，自己找到了一种处理硝酸纤维素的方法，能在平整玻璃上制出透明、柔韧，而且可以涂布感光乳剂的薄膜。
他不是专业的化学家，所以申请书写得不够严谨，许多地方没有给出准确比例，权利要求也十分宽泛，因此专利局还未批准。
但迪克森刚刚从巴黎动画GG机上找到使用赛璐珞的痕迹，当然明白这份申请真正值钱的地方。
他拿着摘要去见爱迪生。爱迪生读完以後问：「他有工厂吗？有人给他投资吗？除了专利局，还有谁看过这份申请？」
前两个问题的答案都是否定的，最後一个问题只能确定申请尚未公开。
爱迪生把那几页纸交还给迪克森：「那就先买下来。不要告诉他我们正在做什麽，也不要让他知道巴黎的赛璐珞动画。
一个牧师不会懂得怎样把这种东西变成生意，这个专利放在他手里是一种浪费！」
纽瓦克距离哈里森不远，第二天下午，迪克森就来到祈祷之家教堂，在教区住宅顶层的阁楼里见到了古德温。
这位六十多岁的牧师没有专业实验室，阁楼里只有一张摆着玻璃板和试剂的长桌，旁边书架上堆着神学书籍和化学实验手册。
古德温研究柔性胶片，最初只是想给主日学校的孩子们制作圣经幻灯片。
原来玻璃底片太笨重，他想找到一种轻薄的材料代替它。为此，他利用附近赛璐珞工厂提供的原料，断断续续实验了两年。
听说迪克森来自爱迪生实验室，他很热情地拿出了几张样品。其中一张已经涂上乳剂，拍摄的是教堂窗户和窗边的一盆植物。
影像不算清晰，但片基本身透明而平整，卷起来以後再放开，也没有立刻折断。
迪克森把样品对着窗户检查，又用手指来回弯折了几次：「你能把它做成多长？」
「目前只有这麽长。」古德温指了指桌上的玻璃板，「想做得更长，就要换更长的玻璃。真正困难的是控制厚度，我还在改进。」
「也就是说，你没有做出更长的胶片，也不知道怎样大量生产。」
古德温点了点头，坦诚地说：「所以我申请的是材料和制造方法，至於生产……我暂时没有考虑。」
「爱迪生先生愿意购买您的申请和全部实验记录。」迪克森终於说明来意，「您需要把现有样品、配方和今後的改进权一并转让，并承诺从此不再制造同类材料。」
「永久转让？」古德温吃了一惊。
「当然。」
古德温思考了很久，小心翼翼地问：「那麽，爱迪生先生准备出多少钱？」
迪克森早已看出，这间阁楼里的全部设备加起来也值不了几百美元。
他把那张柔性薄片放回桌面：「1500美元，这就是我们能出的最高价格，古德温先生。恕我直言，您的发明其实不值这个钱，全凭爱迪生先生仁慈慷慨，才愿意给您这麽多。」
（两更合一，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50487164.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com
两年前，卢米埃尔兄弟在法兰西喜剧院看完第一部动画片以後，主动等在剧院外面找到莱昂纳尔，想要进一步合作。
等莱昂纳尔带他们参观了「梦工厂」，兄弟俩回到蒙普莱西尔，就把原来生产玻璃干版的几间厂房划出来，开始做实验。
莱昂纳尔这两年陆续收到过不少他们从里昂发过来的实验记录，却始终没有亲眼看过成果。
直到上个月，兄弟俩在电报中说摄影机已经能够使用，请他尽快来一次里昂，他才安排了这次行程。
等几人到了以後，奥古斯特·卢米埃尔带直接把他们领到厂区後方的一间实验室里。
实验室的窗户都用厚厚的窗帘遮住了，正面的墙上绷着一块白布，後方摆着两台用木头和黄铜制成的机器。
其中一台机器架在三脚架上，前面伸出镜头，侧面装有手柄；另一台体积大些，上下各有一个圆铁盘。
莫泊桑绕着机器走了一圈，转头问莱昂纳尔：「这就是你非要把我们带到里昂看的东西？它到底是什麽？」
「我也没看过。」莱昂纳尔耸耸肩，「我和你们一样好奇。好了，坐下来吧，居伊。等一会儿所有秘密就都揭晓了。」
「这是摄影机，那台是放映机。」路易·卢米埃尔指了指两台机器，「不过它们是不是成功了，还得由各位看过以後再说。」
奥古斯特关上房门，路易检查了一遍胶片的位置，向负责弧光灯的工人点了点头。
屋里的灯随即熄灭，然後放映机的後方亮起一道刺眼的白光。
随着路易缓缓摇动手柄，机器里传出「哢哒哢哒」的声音，白光落在白布上，先是一阵凌乱的明暗闪动，随後渐渐稳定下来。
一扇工厂大门出现在众人面前！
画面算不上清晰，边缘还有些发虚，布满不断跳动的黑点……但那确实是卢米埃尔工厂的大门，他们刚刚才从这个大门进来。
几秒钟後，门开了！
几名穿工装的年轻男工最先走了出来，接着是一个戴着帽子的老师傅，然後陆陆续续有工人推着自行车、拎着饭盒跟在後面。
有人一边走一边穿外套，有人回头同门房说话，还有个男人刚跨过门槛，就被後面的人撞了一下，踉跄着让到旁边。
他们越走越近，仿佛马上就要穿过白布，进入这间漆黑一片的实验室。
骤然见到这一幕的左拉、莫泊桑和都德，都忍不住从椅子上站起来，想要为他们让路。
还是莱昂纳尔提醒「不用站，他们过不来」，三个人这才意识到自己做了什麽，连忙又坐了回去，露出尴尬的笑容。
画面只持续了四十多秒就突然中断，随即白布重新变亮，只剩下一片刺眼的白光。
路易停下手柄，正准备开灯，左拉已经说道：「卢米埃尔先生，能再放一次吗？」
於是他花了几分钟，把胶片重新盘回去，那扇工厂大门第二次出现在白布上。
这一回，左拉没有再把他们当成迎面走来的真人，而是紧盯着画面上的每一个细节。
等那个男人再次被身後的人撞得踉跄了一下後，他马上问道：「每次都是同一个地方、同一个动作？就像照片一样？」
「是的，就像照片一样，一格也不会变。」路易回答。
「再来一次。」左拉请求道。作为摄影爱好者，他对这项技术毫无抗拒能力。
第三次播放时，左拉又发现了一些先前忽略的东西：
一名老师傅走出大门以後先向左看，随後才戴上帽子；
一个年轻人推着自行车经过路面凹坑时，前轮明显颠了一下；
门房同最後出来的工人说了几句话，嘴唇也跟着动了几次。
三次播放，这些动作出现的时间都完全相同。
左拉等胶片第三次放完，才问道：「这些工人……你们拍的时候，他们知道自己在做什麽吗？」
「知道我们在实验一种新的拍东西的机器，但不知道最後会是什麽效果。」奥古斯特说，「我们只让他们到了下班时间照常离开，没有其他安排。那个撞人的意外也不是故意的。」
「所以这一切都是『自然』发生的！」左拉激动起来，「没有画师，没有演员，也没有作家替他们安排……天啊，这简直是一台完美的『自然主义』机器！」
莱昂纳尔却摇了摇头：「摄影机放在哪里、镜头对准什麽，仍然是人决定的。它确实能记录真实发生过的事情，但不等於它记录的就是事实。」
左拉想了一会儿，又让路易把画面停在工厂大门上：「如果把摄影机转向另一边呢？能不能看见这些工人下班以後去了哪里？」
「这台机器太重，拍摄时必须固定在三脚架上。」路易说，「不过可以先拍大门，再把机器搬到别处，重新装入胶片，就可以拍他们走向哪里了。」
几个人面面相觑，一时不知道该说些什麽。
他们熟悉戏剧，也熟悉，看过莱昂纳尔搞出来的「动画片」，尤其是左拉还十分热爱拍照——
但他们从未想过，真实的生活也能用动态的画面记录下来！
这不仅意味一种全新的艺术形式诞生了，也意味着一些旧有的艺术形式要被颠覆了。
阿尔丰斯·都德问道：「那些工人如果十年、二十年後老了、去世了，今天这段画面也能继续播放吗？他们还是今天的样子吗？」
「只要胶片还在。」奥古斯特回答，「他们在这段时间里被拍下来的影像就能被历史记住，一年一年，永远供人观看。」
都德重新看向那块白布，刚才走出工厂的只是一些普通工人，其中大多数人连清晰的个人照片都未必拍过。
可在这四十多秒里，他们走路、戴帽子、推自行车，还会因为被撞到慌忙让开……许多年以後，人们还能重新看见这一切。
而在这种机器发明以前的人类，无论他有多麽伟大，终究留不下任何足够「生动」的形象，至多是一张黑白照片。
「可他们没有声音。」莫泊桑说，「门房明明说了话，我们却不知道他说了什麽。」
「现在还没有办法把声音同时记录在胶片上。」路易说道，「真正播放的时候，可以由乐队伴奏，也可以让人站在旁边解说。」
「那麽它能讲故事吗？」左拉问，「不是四十秒的工厂大门，是长达一小时、两小时的完整故事。」
「也许能吧，我们还不能确定它能做什麽。但至少我们目前还制造不出拍摄时间那麽长的胶片。」路易诚实地回答道。
莱昂纳尔既没有像其他人一样追问，也没有像莫泊桑、左拉他们解释电影能做什麽。
眼前的机器只能固定在一个位置，一卷胶片也只能拍摄几十秒；这个时代的人不知道更不知道什麽是特写、剪辑和蒙太奇。
连莱昂纳尔也不可能用几句话，就把另一段历史里几十年形成的电影语言全部解释清楚。
他站起身来：「它肯定不会只对着工厂大门拍，街道、河流、山野……只要摄影机能够到达的地方，都能被它记录下来。」
莫泊桑好奇地询问：「你打算叫它什麽？『连续照片』？」
莱昂纳尔摇了摇头：「我想好了，就叫它『电影』吧。」
左拉听到这里，终於明白莱昂纳尔为什麽在《歌剧院魅影》成功以後，宣布不再创作戏剧剧本。
「莱昂，我总算知道你为什麽不想写戏剧剧本了。戏剧只拥有眼前的舞台，而『电影』可以拥有整个世界。」
灯光重新亮起以後，几个人立刻围住摄影机，路易卸下外壳，简单介绍了里面的结构。
这套结构脱胎於特斯拉为梦工厂动画放映机设计的机器，兄弟俩又把拍摄速度降到每秒16格，才让胶片有足够的曝光时间。
莫泊桑只认真听了一小会儿，很快便问道：「这台机器对着什麽都能拍？」
「只要光线足够，什麽都能拍！」路易说。
莫泊桑马上笑了起来：「嘿，想想看，要是巴黎的妓院用来拍摄自己姑娘的『工作』，那得多刺激！」
都德听得直摇头，左拉则毫不客气地骂了他一句。
莱昂纳尔从他手里拿回摄影机：「所以第一台送到巴黎的机器，绝不能交给你试用。」
莫泊桑不仅没有羞愧，反而认真表示自己愿意付租金。
左拉则说：「莱昂，务必让我用一用它！」
奥古斯特叫来一名工程师，带左拉等人去隔壁车间参观玻璃干版是怎麽生产出来的，自己和路易则把莱昂纳尔请进办公室。
「机器勉强可以用了，真正的问题还是胶片。」奥古斯特从柜子里取出几个铁盒，「刚才那一段就十三米长。为了得到它，我们一共做了九条，但最後只有两条能够使用。」
路易也在一旁解释，其余胶片不是厚薄不匀、夹着气泡，就是在涂上感光乳剂以後卷曲变形；最长的一条接近二十米，冲洗时却从中间裂开了。
现在的生产方法是在长玻璃上制片，对精度的要求极高，任何一处出现问题，整条胶片都会报废。
不过兄弟俩已经同一个叫做维克托·普朗雄的化学家展开合作，让他尽快制造出能更长的胶片。
普朗雄是滨海布洛涅港口化学控制实验室的主任，此前就已经为卢米埃尔兄弟的摄影玻璃板开发了着名的「蓝标签」乳剂工艺。
目前普朗雄设计了一种能使片基保持平整的张紧架，也寄来几批样品，但仍未解决能稳定生产长胶片的所有难题。
「十三米只能拍四十多秒。」奥古斯特说，「即使做到二十米，也不过一分钟。按照现在的速度，我们一个月只能得到几十条合格胶片，做实验是够了，却不太可能商业化。」
莱昂纳尔问道：「那拍一个小时的影像，需要多长的胶片？」
「至少一千米，两个小时的就话就是两千米。」
「电影用不着一次就拍完，所以不必现在就把两千米的胶片装在一个圆盘上。」莱昂纳尔想了想，「我们可以分成许多段拍摄，再分成几卷放映。
你们先想办法把十几米的胶片变成一两百米，换卷和放映的问题，我回巴黎以後同特斯拉研究。」
奥古斯特松了口气，把这个要求记了下来。虽然生产一两百米的胶片也仍然困难重重，但总比一千米、两千米容易一些。
这时，走廊尽头忽然传来一声惊叫；紧接着，办公室玻璃门外闪过一道白光！
「不好，又着火了！」奥古斯特第一个冲出房门，路易和莱昂纳尔跟在後面。
胶片实验室里，一只用来加热乳剂的酒精灯被碰倒，火焰沿着溅到桌面的酒精，迅速烧向旁边的木架。
一条刚从玻璃板上剥下来的胶片被卷进火里，几乎瞬间就变成了一条耀眼的火蛇。
隔壁车间的莫泊桑等人也循声赶来，却被奥古斯特和路易拦在门外：「里面危险，不要靠近！」
实验室里的工程师显然已经不是第一次遇到这种情况了。
他们驾轻就熟地关掉煤气，把装有酒精和乙醚的瓶箱搬了出去，又用铁盖封住盛放溶液的金属槽。
同时，有两名工人往工作台和木架上泼水，另一人则用湿毯子去盖燃烧的胶片。
工作台上的火很快熄灭了，那条胶片却烧穿了湿毯子，落进了清洗槽里，甚至在水里继续发出明亮的火光，直到把自己烧完。
整个事故只持续了不到一分钟，所幸没有人受伤，附近储存的胶片也及时移开了。
兄弟两人确认不会复燃以後，立即让人检查损失，又吩咐把酒精灯和其他明火全部移出胶片实验室。
直到事情安排完，他们才回到众人面前，安抚了惊魂未定的作家们，接着只把莱昂纳尔留在了胶片实验室里。
「这就是我们不敢大批生产的另一个原因。」路易指了指胶片燃烧完剩下的残渣，「赛璐珞用的是硝酸纤维素，原本就是硝化棉，一种火药。
它的爆炸威力是黑火药的六倍，做成胶片以後虽然安全一点了，但仍然极易燃烧，而且掉进水里也不一定会熄灭。」
莱昂纳尔皱了皱眉头：「也就是说，将来每家剧院都要存储一大箱炸药？」
「如果找不到别的材料，是这样。」奥古斯特的回答依旧很诚实。
莱昂纳尔记得後来出现过不容易燃烧的安全胶片，却不知道那种胶片究竟用什麽材料制成，也不知道怎样生产。
他只能给兄弟俩一个很模糊的方向：「现有的胶片继续研究，我们眼下还离不开它。另外再安排一些人，试着找找替代品，一定不能这麽易燃。」
奥古斯特点了点头，这本来就是他们准备着手做的事。
等聊的差不多，三人才走出实验室，回到了办公室，左拉等人也等在那里。
虽然经历过一次险情，莫泊桑却仍然惦记着摄影机：「既然已经来了，总不能只看你们拍的东西。莱昂，我们也来拍一段。」
莱昂纳尔看了看兄弟俩，两人互视一眼，点点头：「好，我们去外面拍吧。」
路易给摄影机装入一盒新胶片，一行人带上三脚架，离开厂区，向蒙普莱西尔外缘走去。
二月的草地看不见太多青翠的颜色，房屋、树木的背阴处还留着没有化尽的薄雪，正是春寒料峭的时候。
几头奶牛站在农舍的矮篱笆後面，低头啃食农户刚刚撒下的乾草，对突然出现的一群人毫无兴趣。
莱昂纳尔觉得这里的乡村风光不错，就把摄影机装上三脚架，然後按照路易的提醒，以每秒大概两圈的速度转动手柄。
那头花斑奶牛起初仍在吃草，後来终於抬起头，朝他们望了一会儿，又慢吞吞地向摄影机走了几步；另一头小牛从後面挤进画面，用脑袋顶开它，抢走了地上的一团乾草。
三十多秒後，胶片用完了，路易立即盖住镜头，取下片盒。
「我们刚刚拍了什麽？」都德问。
「一头牛因为自己的好奇心，失去了自己的午餐。」左拉说。
在一旁的莫泊桑已经替这段电影想好了名字：「就叫『牛来』吧！既然是能动的影像，那就要用动词来命名，而不是『工厂的大门』或者『草地上的奶牛』。」
左拉等人都笑了起来，莫泊桑自己十分满意，莱昂纳尔也点点头：「那行，就叫『牛来』。这部电影说不定以後能上历史呢！」
回到工厂以後，他还特意亲笔把这个标题写在片盒的标签上，生怕别人把名字给换了。
当天下午，几人就放映实验室里看了一遍莱昂纳尔亲手拍摄的第一部「电影」——《牛来》。
由於莱昂纳尔转动手柄的速度不够均匀，花斑奶牛走近摄影机的动作忽快忽慢，显得非常不协调。
但当白布上的奶牛真正抬起头，向他们走来时，屋里仍然响起了一阵笑声。
莫泊桑坚持认为自己的片名起得好，正因为它叫《牛来》，那头牛才会朝摄影机走来。
莱昂纳尔望着那段并不成功的画面，已经开始考虑应该先在巴黎拍什麽。
火车进站、塞纳河上的船、歌剧院散场的人群……好像什麽都比两头吃草的奶牛更值得留下。
不过眼下最重要的，仍然是让十三米的胶片变成一两百米，不然「电影」就还是空谈。
——————————
就在莱昂纳尔等人观看《牛来》时，美国专利局的一份申请，已经通过一条不那麽光彩的渠道，送到了威廉·迪克森手中。
爱迪生在美国专利局经营着一条长期内线，只要有人申请的发明涉及电灯、录音、摄影或者其他可能产生利润的技术，就会有一份摘要悄悄送往新泽西。
如果东西有价值，爱迪生会考虑购买专利；如果买不下来或者价格太高，他会趁专利尚未获批，开始尝试其他实现的方法。
这次申请来自纽瓦克的一名圣公会牧师，名叫汉尼拔·古德温。
古德温声称，自己找到了一种处理硝酸纤维素的方法，能在平整玻璃上制出透明、柔韧，而且可以涂布感光乳剂的薄膜。
他不是专业的化学家，所以申请书写得不够严谨，许多地方没有给出准确比例，权利要求也十分宽泛，因此专利局还未批准。
但迪克森刚刚从巴黎动画GG机上找到使用赛璐珞的痕迹，当然明白这份申请真正值钱的地方。
他拿着摘要去见爱迪生。爱迪生读完以後问：「他有工厂吗？有人给他投资吗？除了专利局，还有谁看过这份申请？」
前两个问题的答案都是否定的，最後一个问题只能确定申请尚未公开。
爱迪生把那几页纸交还给迪克森：「那就先买下来。不要告诉他我们正在做什麽，也不要让他知道巴黎的赛璐珞动画。
一个牧师不会懂得怎样把这种东西变成生意，这个专利放在他手里是一种浪费！」
纽瓦克距离哈里森不远，第二天下午，迪克森就来到祈祷之家教堂，在教区住宅顶层的阁楼里见到了古德温。
这位六十多岁的牧师没有专业实验室，阁楼里只有一张摆着玻璃板和试剂的长桌，旁边书架上堆着神学书籍和化学实验手册。
古德温研究柔性胶片，最初只是想给主日学校的孩子们制作圣经幻灯片。
原来玻璃底片太笨重，他想找到一种轻薄的材料代替它。为此，他利用附近赛璐珞工厂提供的原料，断断续续实验了两年。
听说迪克森来自爱迪生实验室，他很热情地拿出了几张样品。其中一张已经涂上乳剂，拍摄的是教堂窗户和窗边的一盆植物。
影像不算清晰，但片基本身透明而平整，卷起来以後再放开，也没有立刻折断。
迪克森把样品对着窗户检查，又用手指来回弯折了几次：「你能把它做成多长？」
「目前只有这麽长。」古德温指了指桌上的玻璃板，「想做得更长，就要换更长的玻璃。真正困难的是控制厚度，我还在改进。」
「也就是说，你没有做出更长的胶片，也不知道怎样大量生产。」
古德温点了点头，坦诚地说：「所以我申请的是材料和制造方法，至於生产……我暂时没有考虑。」
「爱迪生先生愿意购买您的申请和全部实验记录。」迪克森终於说明来意，「您需要把现有样品、配方和今後的改进权一并转让，并承诺从此不再制造同类材料。」
「永久转让？」古德温吃了一惊。
「当然。」
古德温思考了很久，小心翼翼地问：「那麽，爱迪生先生准备出多少钱？」
迪克森早已看出，这间阁楼里的全部设备加起来也值不了几百美元。
他把那张柔性薄片放回桌面：「1500美元，这就是我们能出的最高价格，古德温先生。恕我直言，您的发明其实不值这个钱，全凭爱迪生先生仁慈慷慨，才愿意给您这麽多。」
（两更合一，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50487164.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com