第855章 莱昂，你杀了我吧……
埃米尔·佩兰没有理会莱昂纳尔的抱怨，而是闭上眼睛，不想再看那份预算单。
巴黎歌剧院虽然挂着「国家音乐学院」的名号，却早就已经实行了承包制。
国家将加尼叶宫、舞台设备、服装和布景库存交给承包人使用，每年再拨80万法郎的补贴。
承包人则要按照合同维持歌剧、芭蕾、合唱团和乐队的水平，定期排演新作，并且自行承担经营的盈亏。
1884年接下这份承包合同的，是欧仁·里特与佩德罗·盖拉尔。
前者经营剧院多年，经验丰富；後者原本就是歌剧院的低音歌唱家，熟悉舞台和戏剧，能够判断一出戏的好坏。
加尼叶宫开幕後，巴黎歌剧院每年的票房和其他收入已超过300万法郎，加上国家补贴，营收接近400万法郎。
这个数字听起来十分惊人，但歌剧院要长期供养演员、乐队、合唱团、芭蕾舞团、舞台工人、裁缝、布景师和大批服务人员。
歌剧院需要保持每年至少150场左右的演出，只要上座率连续几个月下降，帐目就会迅速恶化，甚至有可能破产。
通常来说，歌剧院为一部上规模的新作准备布景、服装和排练，花费不超过5万法郎，至多8万法郎。
豪华大歌剧自然可以突破这个数目，但此前纪录也不过是《犹太女郎》的15万法郎和《胡格诺教徒》的16万法郎。
如今摆在埃米尔·佩兰面前的预算是整整35万法郎，甚至可能不是全部，因为莱昂纳尔说还可能继续增加。
这笔钱相当於歌剧院全年经营收入的十分之一，足够同时准备好几部新戏。
「莱昂，你知道里特看到帐单以後会说什麽吗？他会称赞加尼叶、艾菲尔和特斯拉的设计……」埃米尔·佩兰的声音有气无力。
「然後，他会让我和你一起滚出去！盖拉尔也不可能答应。他虽然很喜欢新布景，但他只要听见35万法郎，立刻就会疯掉！」
莱昂纳尔耸耸肩：「所以你们需要一出能明年一整年都赚够钱的新戏。」
埃米尔·佩兰双手撑在桌子上，俯身向前：「我们当然需要，可一出戏首先不能让歌剧院破产！」
「这倒也是。」莱昂纳尔回答得十分痛快，然後伸手拿回了预算表，将散开的几页纸重新叠好。
「既然歌剧院没有兴趣，我就把它交给喜剧院。我之前答应过穆内·叙利，要给他一部能卖座的新戏，正好还清这笔债。」
埃米尔·佩兰立即按住了预算表：「我什麽时候说过没有兴趣？」
「你刚才已经替里特和盖拉尔拒绝了。」
「我说的是他们不会同意35万法郎的预算，没有说这出戏不能在歌剧院上演。」埃米尔·佩兰的手仍然死死压在纸上，「你不能因为初步预算谈不拢，就把属於歌剧院的戏送到喜剧院。」
「你连这出戏叫什麽都不知道，怎麽确定它属於歌剧院？」
「因为能让加尼叶、艾菲尔和特斯拉同时参与的戏，绝不会像那部《毛猿》一样，只需要在舞台上摆一张桌子和两把椅子。」
这倒是一个很有说服力的判断。
埃米尔·佩兰把预算表重新拉到自己面前，避开最後的总数，直接翻到分项费用那几页，试图找出可以被牺牲的部分。
「吊灯可以小一些……还有这组大楼梯，怎麽和歌剧院的这麽像？观众天天都能看见实物，为什麽还要在舞台上再造一座？」
「这些话你可以亲自对加尼叶先生说。」
埃米尔·佩兰立刻跳过了大楼梯。
「灯光线路已经改造过一次，已经实现了『第四面墙』，为什麽又要花这麽多钱？」
「你也可以亲自去问尼古拉。」
「机械和框架……」
「艾菲尔先生今天下午还在巴黎，你也可以问他去。」
埃米尔·佩兰不再逐项审查了，那三个人在各自擅长的事情上都不好说服，自己在海盗乐园建设期间就见识过了。
更麻烦的是，他们认可这份预算，说明莱昂纳尔想要的舞台效果确实无法用几块旧景片敷衍过去。
「25万法郎。」他试探着说道，「你让他们重新设计，把全部费用压到25万，最好能更少一些。我可以试着说服里特和盖拉尔。」
莱昂纳尔微微一笑：「要不然这样吧，全部的预算由我来出。」
办公室里忽然安静下来，埃米尔·佩兰怀疑自己听错了：「你说什麽？」
「35万法郎的预算，全部由我支付。歌剧院只用把演出厅、演员、合唱队和乐队租给我，我按照行情付钱。」
埃米尔·佩兰脸上的惊讶迅速变成了喜色，由莱昂纳尔承担风险，这简直是他今天听到的第一个好消息。
莱昂纳尔接着说道：「所有票房收入归我。」
埃米尔·佩兰的脸一下子垮了：「所有票房？」
「我出钱，当然也由我收回投资。」
「不行。」埃米尔·佩兰这次拒绝得比刚才更快，「巴黎歌剧院不能在自己的演出季里，把一部新戏的全部票房交给别人。」
「为什麽不行？你们没有任何风险，还能照常收钱。」
「因为歌剧院还要为观众、声誉、演员和演出日期负责！何况你亲自写的新戏一旦成功，收入远远不止租金那麽点！」
《合唱团》《雷雨》《咖啡馆》《海上钢琴师》首演以後，法兰西喜剧院连续半年满座的盛况，是埃米尔·佩兰亲眼见证的。
《毛猿》虽然不是在他手上排演的，但是这部戏注定将在戏剧史上留下浓墨重彩的一笔，同样让他羡慕得眼红。
「加勒比海盗主题乐园」开业那天，莱昂纳尔又一次证明，他不但懂得吸引观众，也很懂得让观众掏钱。
佩兰刚才还在担心35万法郎收不回来，但现在莱昂纳尔愿意承担全部费用，反而让他更加确定这出戏的票房绝不能让出去。
「那就没办法了。」莱昂纳尔说道，「你不能一面不肯承担风险，一面又要求拿走成功以後的收入。」
「我没有说不出钱。」说这句话时，佩兰心里一阵痛，「我可以试着说服里特和盖拉尔，可你总得告诉我，你写的究竟是什麽。」
莱昂纳尔想了想，《歌剧院魅影》这个名字还不能公布，具体故事更要等埃米尔·佩兰把钱投下去以後再告诉他。
不过，适当吊起他的胃口，对谈判很有好处。
「它有异域风情，很宏大那种。」
「像《非洲女郎》那样？」
「对，《非洲女郎》！」
埃米尔·佩兰的神色认真了许多——异域宫殿、军队、仪仗和大规模合唱，向来是加尼叶宫最擅长的东西。
「还有呢？」
「有一段求而不得的三角恋爱。」
「男高音、女高音和男中音？」
「现在还不能确定。」
「没关系，继续说。」
「有唐璜，有一位相当危险的天才，有谋杀，还有一场盛大的化装舞会。」
埃米尔·佩兰已经忘了手下那张令他险些昏倒的预算表：「谋杀发生在舞会上？」
「我可没有这样说。」
「那35万法郎里为什麽有一盏会坠落的吊灯？」
「你刚才还答应不追问具体故事。」
「我没答应过。」埃米尔·佩兰迅速否认，「有没有芭蕾？」
「当然……可以有！」
异域风情、三角恋爱、唐璜、谋杀、化装舞会和芭蕾……这些内容单独拿出任何两三样，都足够支撑一部大歌剧。
如今它们挤在同一出戏里，还有一盏价值数万法郎、很可能成为全巴黎话题的吊灯。
埃米尔·佩兰听得几乎要流口水，已经舍不得放开手上的预算单。
「刺激极了。」莱昂纳尔最後总结道，「我保证！」
埃米尔·佩兰作出决定：「35万法郎很难，还是能够想办法。只要剧本和音乐足够好，我们可以先从下一季度的制作费用里调拨一部分，再重新安排其他新戏。」
「很好。」莱昂纳尔说道，「那麽现在可以谈第二个条件了。」
埃米尔·佩兰的笑容僵住了：「还有第二个条件？」
「首演前一个月，演出厅要空出来。工程队需要改造舞台，演员、乐队、灯光和机械要完成合练，就像海盗乐园开园前那样。」
埃米尔·佩兰盯着他，足足过了好几秒才发出声音：「莱昂，你杀了我吧……」
——————————
莱昂纳尔离开巴黎歌剧院时，步履十分轻快。
首演前停演一个月的条件当然没被接受，巴黎歌剧院每晚都有上万法郎的票房，不可能为了尚未完成的剧本关闭加尼叶宫。
双方最後谈妥的是，从首演前一个月开始，歌剧院不再安排需要大型布景和复杂机械的大歌剧。
保留下来的剧目每天晚上提前1小时开演，散场以後，舞台交给工程队，直到第二天下午演出准备开始。
这样做与加尼叶、艾菲尔和特斯拉原先要求的完整封台仍有差距，却已经是巴黎歌剧院能够拿出的最大诚意。
布景、机械、电气和演出场地都有了着落，演员可以由埃米尔·佩兰负责挑选，服装大多能够从歌剧院库房里解决。
《歌剧院魅影》只缺少最後一位合作者！
一位能够负责全剧音乐，并且为《唐璜的胜利》写出那段阴暗、危险、充满诱惑的音乐的人。
莱昂纳尔在歌剧院门前登上自己的电车，先没有回维尔讷夫，而是前往最近的电报局。
——————————
义大利，罗马法国学院。
两年前，阿希尔-克洛德·德彪西凭藉清唱剧《浪荡儿》，赢得了法国音乐界最有声誉的奖项「罗马大奖」。
这项荣誉为他带来一笔奖学金，也带来了前往罗马法国学院留学四年的资格；1885年，德彪西就住进了美第奇别墅。
这里有宽阔的花园、古老的建筑、保存完好的艺术品，也能俯瞰罗马的屋顶与教堂。
可他来到这里不久，就对学院里的音乐同行失去了好感。
他们只关心哪一种和声更符合评委的口味，哪一部作品能在回到巴黎以後换来职位，以及谁与艺术院院士保持着通信。
每天的谈话都围绕获奖、评审和下一份必须交回巴黎的作品展开。
只要德彪西在钢琴前尝试一点新的和声，便会有人提醒他，罗马大奖得主首先应当证明自己没有忘记学院教给他的规矩。
按照要求，获奖者在罗马期间必须定期向巴黎寄回作品，由法兰西艺术院检查他们是否取得了进步。
德彪西确实一直在创作，但这些作品只是应付交差的作业；写完以後，他从来都不愿意重新翻看。
剩下的时间，大多被他用来读书，现在他的窗边和床头堆着波德莱尔的诗、斯宾诺莎的《伦理学》与叔本华的着作。
有时候，他读到半夜，第二天再把一句诗或者一种模糊的感觉带到钢琴前，寻找它可能拥有的声音。
德彪西越来越怀念巴黎，怀念那里咖啡馆、剧院和塞纳河，尤其怀念与莱昂纳尔共同创作戏剧音乐的日子。
他们第一次合作《合唱团》时，莱昂纳尔让他给一群感化院里的孩子写歌。
旋律既要像孩子们自己唱出来的，又要让喜剧院的观众愿意安静下来听；要保留乡间小调的粗糙和活力，还不能真的粗劣。
那时的德彪西觉得索雷尔先生要求太多，但等音乐登上舞台，他才发现，孩子们一开口，人物的形象便已经建立了起来。
到了《海上钢琴师》，莱昂纳尔的要求更加匪夷所思。
他先让德彪西在戏里扮演一个骄傲的「德彪西」，再要求船上长大的「80年」逐一重现、改变并击败那些音乐……
最後，甚至还要他写出一首快得足以让琴弦点燃香菸的曲子。
德彪西曾经怀疑那根本无法完成。
可是他们在钢琴旁争论、修改、反覆试奏，最後真的让观众听见了他正在探索的音乐，那是一种尚未被人熟悉的旋律。
莱昂纳尔不懂乐理，提出的问题常常毫无道理，偏偏能够迫使德彪西去探索自己原本只是浅尝辄止的领域。
在罗马，没有人这样要求他，学院只希望他按时交出一份能够获得合格评价的作品。
这里的每个人都承认他是罗马大奖得主，却没有人期待他写出从未听过的音乐。
这天下午，德彪西坐在钢琴前，百无聊赖地弹着琴，突然连打了几个喷嚏。
就在他以为自己感冒了时，门外传来脚步声，学院的仆役走进房间，将一封刚刚送到的电报交给他。
电报来自巴黎，纸上只有短短两个词：【速回，有戏。发报人：】
（第一更，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50159083.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com
巴黎歌剧院虽然挂着「国家音乐学院」的名号，却早就已经实行了承包制。
国家将加尼叶宫、舞台设备、服装和布景库存交给承包人使用，每年再拨80万法郎的补贴。
承包人则要按照合同维持歌剧、芭蕾、合唱团和乐队的水平，定期排演新作，并且自行承担经营的盈亏。
1884年接下这份承包合同的，是欧仁·里特与佩德罗·盖拉尔。
前者经营剧院多年，经验丰富；後者原本就是歌剧院的低音歌唱家，熟悉舞台和戏剧，能够判断一出戏的好坏。
加尼叶宫开幕後，巴黎歌剧院每年的票房和其他收入已超过300万法郎，加上国家补贴，营收接近400万法郎。
这个数字听起来十分惊人，但歌剧院要长期供养演员、乐队、合唱团、芭蕾舞团、舞台工人、裁缝、布景师和大批服务人员。
歌剧院需要保持每年至少150场左右的演出，只要上座率连续几个月下降，帐目就会迅速恶化，甚至有可能破产。
通常来说，歌剧院为一部上规模的新作准备布景、服装和排练，花费不超过5万法郎，至多8万法郎。
豪华大歌剧自然可以突破这个数目，但此前纪录也不过是《犹太女郎》的15万法郎和《胡格诺教徒》的16万法郎。
如今摆在埃米尔·佩兰面前的预算是整整35万法郎，甚至可能不是全部，因为莱昂纳尔说还可能继续增加。
这笔钱相当於歌剧院全年经营收入的十分之一，足够同时准备好几部新戏。
「莱昂，你知道里特看到帐单以後会说什麽吗？他会称赞加尼叶、艾菲尔和特斯拉的设计……」埃米尔·佩兰的声音有气无力。
「然後，他会让我和你一起滚出去！盖拉尔也不可能答应。他虽然很喜欢新布景，但他只要听见35万法郎，立刻就会疯掉！」
莱昂纳尔耸耸肩：「所以你们需要一出能明年一整年都赚够钱的新戏。」
埃米尔·佩兰双手撑在桌子上，俯身向前：「我们当然需要，可一出戏首先不能让歌剧院破产！」
「这倒也是。」莱昂纳尔回答得十分痛快，然後伸手拿回了预算表，将散开的几页纸重新叠好。
「既然歌剧院没有兴趣，我就把它交给喜剧院。我之前答应过穆内·叙利，要给他一部能卖座的新戏，正好还清这笔债。」
埃米尔·佩兰立即按住了预算表：「我什麽时候说过没有兴趣？」
「你刚才已经替里特和盖拉尔拒绝了。」
「我说的是他们不会同意35万法郎的预算，没有说这出戏不能在歌剧院上演。」埃米尔·佩兰的手仍然死死压在纸上，「你不能因为初步预算谈不拢，就把属於歌剧院的戏送到喜剧院。」
「你连这出戏叫什麽都不知道，怎麽确定它属於歌剧院？」
「因为能让加尼叶、艾菲尔和特斯拉同时参与的戏，绝不会像那部《毛猿》一样，只需要在舞台上摆一张桌子和两把椅子。」
这倒是一个很有说服力的判断。
埃米尔·佩兰把预算表重新拉到自己面前，避开最後的总数，直接翻到分项费用那几页，试图找出可以被牺牲的部分。
「吊灯可以小一些……还有这组大楼梯，怎麽和歌剧院的这麽像？观众天天都能看见实物，为什麽还要在舞台上再造一座？」
「这些话你可以亲自对加尼叶先生说。」
埃米尔·佩兰立刻跳过了大楼梯。
「灯光线路已经改造过一次，已经实现了『第四面墙』，为什麽又要花这麽多钱？」
「你也可以亲自去问尼古拉。」
「机械和框架……」
「艾菲尔先生今天下午还在巴黎，你也可以问他去。」
埃米尔·佩兰不再逐项审查了，那三个人在各自擅长的事情上都不好说服，自己在海盗乐园建设期间就见识过了。
更麻烦的是，他们认可这份预算，说明莱昂纳尔想要的舞台效果确实无法用几块旧景片敷衍过去。
「25万法郎。」他试探着说道，「你让他们重新设计，把全部费用压到25万，最好能更少一些。我可以试着说服里特和盖拉尔。」
莱昂纳尔微微一笑：「要不然这样吧，全部的预算由我来出。」
办公室里忽然安静下来，埃米尔·佩兰怀疑自己听错了：「你说什麽？」
「35万法郎的预算，全部由我支付。歌剧院只用把演出厅、演员、合唱队和乐队租给我，我按照行情付钱。」
埃米尔·佩兰脸上的惊讶迅速变成了喜色，由莱昂纳尔承担风险，这简直是他今天听到的第一个好消息。
莱昂纳尔接着说道：「所有票房收入归我。」
埃米尔·佩兰的脸一下子垮了：「所有票房？」
「我出钱，当然也由我收回投资。」
「不行。」埃米尔·佩兰这次拒绝得比刚才更快，「巴黎歌剧院不能在自己的演出季里，把一部新戏的全部票房交给别人。」
「为什麽不行？你们没有任何风险，还能照常收钱。」
「因为歌剧院还要为观众、声誉、演员和演出日期负责！何况你亲自写的新戏一旦成功，收入远远不止租金那麽点！」
《合唱团》《雷雨》《咖啡馆》《海上钢琴师》首演以後，法兰西喜剧院连续半年满座的盛况，是埃米尔·佩兰亲眼见证的。
《毛猿》虽然不是在他手上排演的，但是这部戏注定将在戏剧史上留下浓墨重彩的一笔，同样让他羡慕得眼红。
「加勒比海盗主题乐园」开业那天，莱昂纳尔又一次证明，他不但懂得吸引观众，也很懂得让观众掏钱。
佩兰刚才还在担心35万法郎收不回来，但现在莱昂纳尔愿意承担全部费用，反而让他更加确定这出戏的票房绝不能让出去。
「那就没办法了。」莱昂纳尔说道，「你不能一面不肯承担风险，一面又要求拿走成功以後的收入。」
「我没有说不出钱。」说这句话时，佩兰心里一阵痛，「我可以试着说服里特和盖拉尔，可你总得告诉我，你写的究竟是什麽。」
莱昂纳尔想了想，《歌剧院魅影》这个名字还不能公布，具体故事更要等埃米尔·佩兰把钱投下去以後再告诉他。
不过，适当吊起他的胃口，对谈判很有好处。
「它有异域风情，很宏大那种。」
「像《非洲女郎》那样？」
「对，《非洲女郎》！」
埃米尔·佩兰的神色认真了许多——异域宫殿、军队、仪仗和大规模合唱，向来是加尼叶宫最擅长的东西。
「还有呢？」
「有一段求而不得的三角恋爱。」
「男高音、女高音和男中音？」
「现在还不能确定。」
「没关系，继续说。」
「有唐璜，有一位相当危险的天才，有谋杀，还有一场盛大的化装舞会。」
埃米尔·佩兰已经忘了手下那张令他险些昏倒的预算表：「谋杀发生在舞会上？」
「我可没有这样说。」
「那35万法郎里为什麽有一盏会坠落的吊灯？」
「你刚才还答应不追问具体故事。」
「我没答应过。」埃米尔·佩兰迅速否认，「有没有芭蕾？」
「当然……可以有！」
异域风情、三角恋爱、唐璜、谋杀、化装舞会和芭蕾……这些内容单独拿出任何两三样，都足够支撑一部大歌剧。
如今它们挤在同一出戏里，还有一盏价值数万法郎、很可能成为全巴黎话题的吊灯。
埃米尔·佩兰听得几乎要流口水，已经舍不得放开手上的预算单。
「刺激极了。」莱昂纳尔最後总结道，「我保证！」
埃米尔·佩兰作出决定：「35万法郎很难，还是能够想办法。只要剧本和音乐足够好，我们可以先从下一季度的制作费用里调拨一部分，再重新安排其他新戏。」
「很好。」莱昂纳尔说道，「那麽现在可以谈第二个条件了。」
埃米尔·佩兰的笑容僵住了：「还有第二个条件？」
「首演前一个月，演出厅要空出来。工程队需要改造舞台，演员、乐队、灯光和机械要完成合练，就像海盗乐园开园前那样。」
埃米尔·佩兰盯着他，足足过了好几秒才发出声音：「莱昂，你杀了我吧……」
——————————
莱昂纳尔离开巴黎歌剧院时，步履十分轻快。
首演前停演一个月的条件当然没被接受，巴黎歌剧院每晚都有上万法郎的票房，不可能为了尚未完成的剧本关闭加尼叶宫。
双方最後谈妥的是，从首演前一个月开始，歌剧院不再安排需要大型布景和复杂机械的大歌剧。
保留下来的剧目每天晚上提前1小时开演，散场以後，舞台交给工程队，直到第二天下午演出准备开始。
这样做与加尼叶、艾菲尔和特斯拉原先要求的完整封台仍有差距，却已经是巴黎歌剧院能够拿出的最大诚意。
布景、机械、电气和演出场地都有了着落，演员可以由埃米尔·佩兰负责挑选，服装大多能够从歌剧院库房里解决。
《歌剧院魅影》只缺少最後一位合作者！
一位能够负责全剧音乐，并且为《唐璜的胜利》写出那段阴暗、危险、充满诱惑的音乐的人。
莱昂纳尔在歌剧院门前登上自己的电车，先没有回维尔讷夫，而是前往最近的电报局。
——————————
义大利，罗马法国学院。
两年前，阿希尔-克洛德·德彪西凭藉清唱剧《浪荡儿》，赢得了法国音乐界最有声誉的奖项「罗马大奖」。
这项荣誉为他带来一笔奖学金，也带来了前往罗马法国学院留学四年的资格；1885年，德彪西就住进了美第奇别墅。
这里有宽阔的花园、古老的建筑、保存完好的艺术品，也能俯瞰罗马的屋顶与教堂。
可他来到这里不久，就对学院里的音乐同行失去了好感。
他们只关心哪一种和声更符合评委的口味，哪一部作品能在回到巴黎以後换来职位，以及谁与艺术院院士保持着通信。
每天的谈话都围绕获奖、评审和下一份必须交回巴黎的作品展开。
只要德彪西在钢琴前尝试一点新的和声，便会有人提醒他，罗马大奖得主首先应当证明自己没有忘记学院教给他的规矩。
按照要求，获奖者在罗马期间必须定期向巴黎寄回作品，由法兰西艺术院检查他们是否取得了进步。
德彪西确实一直在创作，但这些作品只是应付交差的作业；写完以後，他从来都不愿意重新翻看。
剩下的时间，大多被他用来读书，现在他的窗边和床头堆着波德莱尔的诗、斯宾诺莎的《伦理学》与叔本华的着作。
有时候，他读到半夜，第二天再把一句诗或者一种模糊的感觉带到钢琴前，寻找它可能拥有的声音。
德彪西越来越怀念巴黎，怀念那里咖啡馆、剧院和塞纳河，尤其怀念与莱昂纳尔共同创作戏剧音乐的日子。
他们第一次合作《合唱团》时，莱昂纳尔让他给一群感化院里的孩子写歌。
旋律既要像孩子们自己唱出来的，又要让喜剧院的观众愿意安静下来听；要保留乡间小调的粗糙和活力，还不能真的粗劣。
那时的德彪西觉得索雷尔先生要求太多，但等音乐登上舞台，他才发现，孩子们一开口，人物的形象便已经建立了起来。
到了《海上钢琴师》，莱昂纳尔的要求更加匪夷所思。
他先让德彪西在戏里扮演一个骄傲的「德彪西」，再要求船上长大的「80年」逐一重现、改变并击败那些音乐……
最後，甚至还要他写出一首快得足以让琴弦点燃香菸的曲子。
德彪西曾经怀疑那根本无法完成。
可是他们在钢琴旁争论、修改、反覆试奏，最後真的让观众听见了他正在探索的音乐，那是一种尚未被人熟悉的旋律。
莱昂纳尔不懂乐理，提出的问题常常毫无道理，偏偏能够迫使德彪西去探索自己原本只是浅尝辄止的领域。
在罗马，没有人这样要求他，学院只希望他按时交出一份能够获得合格评价的作品。
这里的每个人都承认他是罗马大奖得主，却没有人期待他写出从未听过的音乐。
这天下午，德彪西坐在钢琴前，百无聊赖地弹着琴，突然连打了几个喷嚏。
就在他以为自己感冒了时，门外传来脚步声，学院的仆役走进房间，将一封刚刚送到的电报交给他。
电报来自巴黎，纸上只有短短两个词：【速回，有戏。发报人：】
（第一更，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50159083.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com