第863章 给福尔摩斯一个盛大的葬礼
莱昂纳尔并没有露出惊讶的神情，而是把茶杯往柯南·道尔面前推了推。
「我以前在爱丁堡就说过，如果有一天你厌倦了福尔摩斯，可以让他和莫里亚蒂同归於尽，一起坠进瀑布或者激流。」
柯南·道尔怔了一下，六年前的那个夜晚重新浮现在他眼前。
在爱丁堡皇家一英里大道的石墙边，他们漫步在冷风里，为福尔摩斯创造出一位同样聪明的敌人。
他当时还觉得「莫里亚蒂」这个名字充满力量，却很快被莱昂纳尔关於福尔摩斯与莫里亚蒂一起坠入瀑布的设想吓得惊叫起来。
他说读者绝不会答应，自己也绝不会这样做！
如今，这句话像一封在六年前寄出去、现在被原样退回来的信，不动声色地摆在了他面前。
「我记得。」柯南·道尔端起杯子，却没有喝茶，只是用手摩挲着杯沿，「当时我以为你只是随口吓唬我。」
「我也希望只是吓唬你。」莱昂纳尔早就知道，柯南·道尔迟早会厌倦「福尔摩斯」。
在他原本熟悉的历史里，柯南·道尔也曾以为自己可以一直写下去。
直到1893年，忍无可忍的他终於在《最後一案》中，让福尔摩斯和莫里亚蒂一同消失在莱辛巴赫瀑布的激流里。
英国读者为此向杂志和作者寄去成千上万封抗议信，其中既有哀求，也有辱骂和威胁。
甚至有人戴着黑色的丧章去上班，仿佛伦敦真的失去了一位着名人物。
柯南·道尔的母亲早在儿子流露出杀死福尔摩斯的念头时便坚决反对，连说「你不会！你不能！你不许！」。
後来甚至还有一则真假难辨的轶闻，说维多利亚女王也曾询问，那位大侦探究竟什麽时候才能回到伦敦。
迫於多方压力，柯南·道尔最後还是让福尔摩斯在《空屋》中复活了。
而在眼前，「福尔摩斯」给柯南·道尔造成的压力只会更大，因为这位侦探提前了整整六年，从1880年便住进了贝克街221B。
《血字的研究》《四签名》和後来的一个个案件，也借着莱昂纳尔的名声更早越过了海峡和大西洋，影响了整个欧洲。
英国的邮局为不存在的「贝克街221B」设置了专属邮箱，把写给福尔摩斯的求助信存放到这里，据说堆了满满一个仓库。
法国报纸争相刊登译文，巴黎读者看完以後，就开始用刻薄的语言嘲笑英国警察为什麽总比一个私人侦探慢上一步。
圣彼得堡和莫斯科的报刊定期向柯南·道尔约稿，为了得到最新的故事甚至会争相抬价，甚至比伦敦给出的还要高。
德国书商则把福尔摩斯宣传成「科学时代的侦探」，认为破案时严谨认真的福尔摩斯本质上应该是个德国人，华生才是英国人。
就连远在大洋彼岸的美国，《哈珀周刊》的总编也总有办法让最新的案件出现在纽约和波士顿的读者案头上。
英文版的连载又随着邮船抵达加拿大、印度和澳大利亚，许多从未去过伦敦的人，都能说出贝克街221B和住在里面的侦探。
在《巴斯克维尔猎犬》这个故事後，逐渐进入读者视线的「莫里亚蒂教授」尤其迷人。
当年在爱丁堡，这个「谘询罪犯」的名字，还只是两个人散步时莱昂纳尔「灵光一现」想出来的。
此後几年，柯南·道尔定期把新案件的提纲寄给莱昂纳尔，两人在信中一点点为他添上履历、习惯和藏在伦敦地下的关系网。
在後来的连载里，莫里亚蒂很少真正露面，但总是在不同的案件背後若隐若现。
有时他会在案子结尾留下一个无法追查的指令；有时福尔摩斯明明抓住了凶手，却发现对方也只是收钱办事的棋子。
正因为始终看不清他、更抓不到他，读者反而对他更加着迷。
福尔摩斯替无力破案的人提供谘询，莫里亚蒂则替不会犯罪、又渴望破坏秩序的人提供办法。
他们一个能从脚印、菸灰和泥土里寻找到常人难以察觉的线索，用缜密的推理和果决的行动破获案件；
另一个则善於引诱出人类内心最黑暗的一面，然後像教学生数学公式一样，把犯罪步骤一点点传授给实施者。
到如今，每当伦敦出现一桩离奇的悬案，都会有报纸半真半假地问一句：这会不会又是那位数学教授的手笔？
而在过去几年里，柯南·道尔与莱昂纳尔之间的通信从未中断。
最初，他会寄来十几页的提纲，详细询问某一处脚印是否足以支持福尔摩斯的判断；
等到能够独立创作以後，他问的更多是叙述上的取舍，或者莫里亚蒂的影子是否出现得太早。
再後来，信件里关於案件的内容越来越少，对编辑、截稿日期和稿费的抱怨则越来越多。
莱昂纳尔早就从这些变化中看出了疲惫，只是没有替柯南·道尔说出来。
「对不起，莱昂。」柯南·道尔低声说道，「我记得自己在爱丁堡说过什麽，也记得你後来为什麽愿意把福尔摩斯交给我。
我原本真的以为，我会比你更有耐心，没想到……」
莱昂纳尔摆摆手：「这没有什麽值得道歉的，本来就是我把一项沉重的负担甩给了你。」
柯南·道尔仍然有些自责：「可我辜负了你的信任……」
莱昂纳尔笑着安慰他：「你已经写了这麽多年，阿瑟。能坚持到今天，恰恰说明我没有看错人。」
柯南·道尔这才喝了一口茶，似乎也终於有力气把剩下的话说出来。
最初，他对接下创作「福尔摩斯系列」感到兴奋。
那时候他没有稳定的收入，也不知道自己究竟能不能接莱昂纳尔的班，每一封约稿信都像有人从井口垂下的一根绳子。
可现在，他已经付清了欠帐，可以在洛桑的高级旅馆预付一整年的房费，不必再计算下一篇稿子的报酬够不够支持自己生活。
偏偏到了这个时候，他才想起来，自己当初最想写的并不是侦探。
「我想写历史！」柯南·道尔说，「我想写中世纪的国家内战、宗教纷争，还有一个人被卷进历史潮流後如何身不由己……
可是我每天坐到书桌前，首先想到的总是这个月还欠哪家报纸一篇福尔摩斯；等案子写完，我已经没有力气再写别的了。」
他去瑞士，本来就是想把那些编辑和截稿日期甩在身後，可编辑们比英国警察更擅长追踪，催稿信仍然一封封抵达洛桑。
长期供稿占去了他的时间，也让每一个原本能令他兴奋的诡计，变成了必须按期完成的工作，毫无快乐可言。
经济上的宽裕没有给他带来自由，反而成为了绑死他时间与精力的镣铐，让他不敢轻易中断「福尔摩斯」的创作。
莱昂纳尔看着眼前的柯南·道尔，想起两人第一次在伦敦的病房中见面时，对方热情地述说自己对沃尔特·司各特的热爱。
在历史上，柯南·道尔确实极力学习司各特的风格，努力在历史中重现中世纪风貌，进行能进入文学殿堂的严肃创作。
《奈杰尔爵士》、《米卡·克拉克》和《白衣纵队》等作品都体现了柯南·道尔在这方面的追求。
这些也得到了一些赞誉，尤其是《白衣纵队》，更是柯南·道尔本人最锺爱的作品，也是他写得最开心的一部作品。
可尽管如此，每当他出版了一本自认为得意的历史，许多读者仍然只会问同一个问题：福尔摩斯什麽时候回来？
这种追问比编辑催稿更加让柯南·道尔沮丧，他发现哪怕自己杀死了福尔摩斯，依旧没能摆脱福尔摩斯为他带来的名声。
而在眼下，柯南·道尔依旧撞到了这堵墙上。
「漫长的系列连载确实是种折磨，」莱昂纳尔说道，「读者既想每个月都看见同一个福尔摩斯，又想要他完成从未面对过的挑战。
把案件写得相似，他们说你在偷懒；写得太新颖，他们又说你背叛了这个人物。时间一长，意志就会被一点点消磨掉。」
柯南·道尔点点头：「确实如此……而且听起来，你似乎比我还要厌倦他？」
莱昂纳尔耸耸肩：「我只是比你早了六年而已。」
这句话终於让柯南·道尔笑了一下，他以为，接下来两个人要商量的是减少供稿、暂时休息，或者把福尔摩斯交给别的作者。
比如在这座别墅里见过几面的那个年轻人莫里斯·勒布朗，他似乎就对侦探怀着格外浓厚的兴趣。
莱昂纳尔却直接说道：「所以，把福尔摩斯写死吧。」
柯南·道尔的笑容僵住了，茶杯差一点从手中滑落：「你说什麽？」
「让他死吧！」莱昂纳尔说，「既然你不想再写下去了，他也不适合毫无交代地就从报纸上消失，那就给这个系列一个结局。」
柯南·道尔盯着他看了好一会儿，像是在确认这不是开玩笑，然後才开口：「你真的支持我？」
莱昂纳尔笃定地表示：「当然！」
「可你在爱丁堡时，连瀑布或者激流都说出来了……」柯南·道尔的惊讶渐渐变成怀疑，「你当时就想好怎麽让他去死了，是吗？」
莱昂纳尔模棱两可地表示：「我当时只是在为莫里亚蒂寻找一个最合适的结局，别忘了他是唯一能与福尔摩斯相提并论的人。
这样的天才，不能只是让他像其他罪犯一样，被苏格兰场戴上手铐……」
说到这里，他反问柯南·道尔：「如果由你来写，你会怎样安排福尔摩斯的死亡？」
柯南·道尔没有立刻回答，过了一会儿才说道：「我最近在瑞士游览，去过迈林根附近的一座瀑布，叫莱辛巴赫。
那里的水从高处冲进深谷，岩壁旁只有一条狭窄的小路。人如果从那里掉下去，几乎不可能找到屍体。」
说到这里，他的声音渐渐稳定下来，接下来的故事，似乎已经在他心里构思过不止一次。
莫里亚蒂的犯罪网络即将被警方一网打尽，他却亲自追杀福尔摩斯；福尔摩斯和华生一路躲避，最後来到莱辛巴赫瀑布。
莫里亚蒂用一封假信把华生骗走，独自去见福尔摩斯；等华生赶回来时，小路上只有两个人走向瀑布的脚印和一封信……
「我想把它叫作《最後一案》。」柯南·道尔说，「福尔摩斯完成了自己最後的工作，用自己的生命结束了那个庞大的犯罪组织。」
莱昂纳尔却摇了摇头。
柯南·道尔连忙问：「哪里不对？」
莱昂纳尔想了想：「这个结局还行，但是对福尔摩斯这样深入人心的角色而言，这场『葬礼』似乎有些太草率了。」
柯南·道尔有些不服气：「和莫里亚蒂一起坠入瀑布还不够引人注目吗？」
「没有屍体，没有亲眼看见搏斗的人，只有脚印和一封信。这样可以结束一个案件，却未必能让读者相信福尔摩斯真的死了。
何况，他现在不只属於贝克街221B，英国、法国、俄国、德国和美国……世界各地都有读者等着他开启下一次冒险。
如果你就这样让他悄无声息地消失在瑞士山里，只解决了你这个作者的麻烦，却没有给这些人一个告别的机会，这不公平。」
「那你认为应该怎麽写？」
「如果真的要让福尔摩斯去死，那就需要为他安排一场盛大的葬礼。」
柯南·道尔愣了愣：「葬礼？」
莱昂纳尔点点头：「是的，葬礼。好了，这部就交给我吧，你现在需要的是好好休息，没有人会把催稿信寄到这里。」
——————————
夜里，柯南·道尔已经在客房休息了，莱昂纳尔却回到了书房里，给打字机卷进一张新纸，随後打出了第一行字：
【我本该检查一下夏洛克的遗容的，但1886年12月17日那天，我只是站在海格特公墓的冷雨里，任由他们把那口轻得不像话的棺材放了下去……】
（第一更，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50259596.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com
「我以前在爱丁堡就说过，如果有一天你厌倦了福尔摩斯，可以让他和莫里亚蒂同归於尽，一起坠进瀑布或者激流。」
柯南·道尔怔了一下，六年前的那个夜晚重新浮现在他眼前。
在爱丁堡皇家一英里大道的石墙边，他们漫步在冷风里，为福尔摩斯创造出一位同样聪明的敌人。
他当时还觉得「莫里亚蒂」这个名字充满力量，却很快被莱昂纳尔关於福尔摩斯与莫里亚蒂一起坠入瀑布的设想吓得惊叫起来。
他说读者绝不会答应，自己也绝不会这样做！
如今，这句话像一封在六年前寄出去、现在被原样退回来的信，不动声色地摆在了他面前。
「我记得。」柯南·道尔端起杯子，却没有喝茶，只是用手摩挲着杯沿，「当时我以为你只是随口吓唬我。」
「我也希望只是吓唬你。」莱昂纳尔早就知道，柯南·道尔迟早会厌倦「福尔摩斯」。
在他原本熟悉的历史里，柯南·道尔也曾以为自己可以一直写下去。
直到1893年，忍无可忍的他终於在《最後一案》中，让福尔摩斯和莫里亚蒂一同消失在莱辛巴赫瀑布的激流里。
英国读者为此向杂志和作者寄去成千上万封抗议信，其中既有哀求，也有辱骂和威胁。
甚至有人戴着黑色的丧章去上班，仿佛伦敦真的失去了一位着名人物。
柯南·道尔的母亲早在儿子流露出杀死福尔摩斯的念头时便坚决反对，连说「你不会！你不能！你不许！」。
後来甚至还有一则真假难辨的轶闻，说维多利亚女王也曾询问，那位大侦探究竟什麽时候才能回到伦敦。
迫於多方压力，柯南·道尔最後还是让福尔摩斯在《空屋》中复活了。
而在眼前，「福尔摩斯」给柯南·道尔造成的压力只会更大，因为这位侦探提前了整整六年，从1880年便住进了贝克街221B。
《血字的研究》《四签名》和後来的一个个案件，也借着莱昂纳尔的名声更早越过了海峡和大西洋，影响了整个欧洲。
英国的邮局为不存在的「贝克街221B」设置了专属邮箱，把写给福尔摩斯的求助信存放到这里，据说堆了满满一个仓库。
法国报纸争相刊登译文，巴黎读者看完以後，就开始用刻薄的语言嘲笑英国警察为什麽总比一个私人侦探慢上一步。
圣彼得堡和莫斯科的报刊定期向柯南·道尔约稿，为了得到最新的故事甚至会争相抬价，甚至比伦敦给出的还要高。
德国书商则把福尔摩斯宣传成「科学时代的侦探」，认为破案时严谨认真的福尔摩斯本质上应该是个德国人，华生才是英国人。
就连远在大洋彼岸的美国，《哈珀周刊》的总编也总有办法让最新的案件出现在纽约和波士顿的读者案头上。
英文版的连载又随着邮船抵达加拿大、印度和澳大利亚，许多从未去过伦敦的人，都能说出贝克街221B和住在里面的侦探。
在《巴斯克维尔猎犬》这个故事後，逐渐进入读者视线的「莫里亚蒂教授」尤其迷人。
当年在爱丁堡，这个「谘询罪犯」的名字，还只是两个人散步时莱昂纳尔「灵光一现」想出来的。
此後几年，柯南·道尔定期把新案件的提纲寄给莱昂纳尔，两人在信中一点点为他添上履历、习惯和藏在伦敦地下的关系网。
在後来的连载里，莫里亚蒂很少真正露面，但总是在不同的案件背後若隐若现。
有时他会在案子结尾留下一个无法追查的指令；有时福尔摩斯明明抓住了凶手，却发现对方也只是收钱办事的棋子。
正因为始终看不清他、更抓不到他，读者反而对他更加着迷。
福尔摩斯替无力破案的人提供谘询，莫里亚蒂则替不会犯罪、又渴望破坏秩序的人提供办法。
他们一个能从脚印、菸灰和泥土里寻找到常人难以察觉的线索，用缜密的推理和果决的行动破获案件；
另一个则善於引诱出人类内心最黑暗的一面，然後像教学生数学公式一样，把犯罪步骤一点点传授给实施者。
到如今，每当伦敦出现一桩离奇的悬案，都会有报纸半真半假地问一句：这会不会又是那位数学教授的手笔？
而在过去几年里，柯南·道尔与莱昂纳尔之间的通信从未中断。
最初，他会寄来十几页的提纲，详细询问某一处脚印是否足以支持福尔摩斯的判断；
等到能够独立创作以後，他问的更多是叙述上的取舍，或者莫里亚蒂的影子是否出现得太早。
再後来，信件里关於案件的内容越来越少，对编辑、截稿日期和稿费的抱怨则越来越多。
莱昂纳尔早就从这些变化中看出了疲惫，只是没有替柯南·道尔说出来。
「对不起，莱昂。」柯南·道尔低声说道，「我记得自己在爱丁堡说过什麽，也记得你後来为什麽愿意把福尔摩斯交给我。
我原本真的以为，我会比你更有耐心，没想到……」
莱昂纳尔摆摆手：「这没有什麽值得道歉的，本来就是我把一项沉重的负担甩给了你。」
柯南·道尔仍然有些自责：「可我辜负了你的信任……」
莱昂纳尔笑着安慰他：「你已经写了这麽多年，阿瑟。能坚持到今天，恰恰说明我没有看错人。」
柯南·道尔这才喝了一口茶，似乎也终於有力气把剩下的话说出来。
最初，他对接下创作「福尔摩斯系列」感到兴奋。
那时候他没有稳定的收入，也不知道自己究竟能不能接莱昂纳尔的班，每一封约稿信都像有人从井口垂下的一根绳子。
可现在，他已经付清了欠帐，可以在洛桑的高级旅馆预付一整年的房费，不必再计算下一篇稿子的报酬够不够支持自己生活。
偏偏到了这个时候，他才想起来，自己当初最想写的并不是侦探。
「我想写历史！」柯南·道尔说，「我想写中世纪的国家内战、宗教纷争，还有一个人被卷进历史潮流後如何身不由己……
可是我每天坐到书桌前，首先想到的总是这个月还欠哪家报纸一篇福尔摩斯；等案子写完，我已经没有力气再写别的了。」
他去瑞士，本来就是想把那些编辑和截稿日期甩在身後，可编辑们比英国警察更擅长追踪，催稿信仍然一封封抵达洛桑。
长期供稿占去了他的时间，也让每一个原本能令他兴奋的诡计，变成了必须按期完成的工作，毫无快乐可言。
经济上的宽裕没有给他带来自由，反而成为了绑死他时间与精力的镣铐，让他不敢轻易中断「福尔摩斯」的创作。
莱昂纳尔看着眼前的柯南·道尔，想起两人第一次在伦敦的病房中见面时，对方热情地述说自己对沃尔特·司各特的热爱。
在历史上，柯南·道尔确实极力学习司各特的风格，努力在历史中重现中世纪风貌，进行能进入文学殿堂的严肃创作。
《奈杰尔爵士》、《米卡·克拉克》和《白衣纵队》等作品都体现了柯南·道尔在这方面的追求。
这些也得到了一些赞誉，尤其是《白衣纵队》，更是柯南·道尔本人最锺爱的作品，也是他写得最开心的一部作品。
可尽管如此，每当他出版了一本自认为得意的历史，许多读者仍然只会问同一个问题：福尔摩斯什麽时候回来？
这种追问比编辑催稿更加让柯南·道尔沮丧，他发现哪怕自己杀死了福尔摩斯，依旧没能摆脱福尔摩斯为他带来的名声。
而在眼下，柯南·道尔依旧撞到了这堵墙上。
「漫长的系列连载确实是种折磨，」莱昂纳尔说道，「读者既想每个月都看见同一个福尔摩斯，又想要他完成从未面对过的挑战。
把案件写得相似，他们说你在偷懒；写得太新颖，他们又说你背叛了这个人物。时间一长，意志就会被一点点消磨掉。」
柯南·道尔点点头：「确实如此……而且听起来，你似乎比我还要厌倦他？」
莱昂纳尔耸耸肩：「我只是比你早了六年而已。」
这句话终於让柯南·道尔笑了一下，他以为，接下来两个人要商量的是减少供稿、暂时休息，或者把福尔摩斯交给别的作者。
比如在这座别墅里见过几面的那个年轻人莫里斯·勒布朗，他似乎就对侦探怀着格外浓厚的兴趣。
莱昂纳尔却直接说道：「所以，把福尔摩斯写死吧。」
柯南·道尔的笑容僵住了，茶杯差一点从手中滑落：「你说什麽？」
「让他死吧！」莱昂纳尔说，「既然你不想再写下去了，他也不适合毫无交代地就从报纸上消失，那就给这个系列一个结局。」
柯南·道尔盯着他看了好一会儿，像是在确认这不是开玩笑，然後才开口：「你真的支持我？」
莱昂纳尔笃定地表示：「当然！」
「可你在爱丁堡时，连瀑布或者激流都说出来了……」柯南·道尔的惊讶渐渐变成怀疑，「你当时就想好怎麽让他去死了，是吗？」
莱昂纳尔模棱两可地表示：「我当时只是在为莫里亚蒂寻找一个最合适的结局，别忘了他是唯一能与福尔摩斯相提并论的人。
这样的天才，不能只是让他像其他罪犯一样，被苏格兰场戴上手铐……」
说到这里，他反问柯南·道尔：「如果由你来写，你会怎样安排福尔摩斯的死亡？」
柯南·道尔没有立刻回答，过了一会儿才说道：「我最近在瑞士游览，去过迈林根附近的一座瀑布，叫莱辛巴赫。
那里的水从高处冲进深谷，岩壁旁只有一条狭窄的小路。人如果从那里掉下去，几乎不可能找到屍体。」
说到这里，他的声音渐渐稳定下来，接下来的故事，似乎已经在他心里构思过不止一次。
莫里亚蒂的犯罪网络即将被警方一网打尽，他却亲自追杀福尔摩斯；福尔摩斯和华生一路躲避，最後来到莱辛巴赫瀑布。
莫里亚蒂用一封假信把华生骗走，独自去见福尔摩斯；等华生赶回来时，小路上只有两个人走向瀑布的脚印和一封信……
「我想把它叫作《最後一案》。」柯南·道尔说，「福尔摩斯完成了自己最後的工作，用自己的生命结束了那个庞大的犯罪组织。」
莱昂纳尔却摇了摇头。
柯南·道尔连忙问：「哪里不对？」
莱昂纳尔想了想：「这个结局还行，但是对福尔摩斯这样深入人心的角色而言，这场『葬礼』似乎有些太草率了。」
柯南·道尔有些不服气：「和莫里亚蒂一起坠入瀑布还不够引人注目吗？」
「没有屍体，没有亲眼看见搏斗的人，只有脚印和一封信。这样可以结束一个案件，却未必能让读者相信福尔摩斯真的死了。
何况，他现在不只属於贝克街221B，英国、法国、俄国、德国和美国……世界各地都有读者等着他开启下一次冒险。
如果你就这样让他悄无声息地消失在瑞士山里，只解决了你这个作者的麻烦，却没有给这些人一个告别的机会，这不公平。」
「那你认为应该怎麽写？」
「如果真的要让福尔摩斯去死，那就需要为他安排一场盛大的葬礼。」
柯南·道尔愣了愣：「葬礼？」
莱昂纳尔点点头：「是的，葬礼。好了，这部就交给我吧，你现在需要的是好好休息，没有人会把催稿信寄到这里。」
——————————
夜里，柯南·道尔已经在客房休息了，莱昂纳尔却回到了书房里，给打字机卷进一张新纸，随後打出了第一行字：
【我本该检查一下夏洛克的遗容的，但1886年12月17日那天，我只是站在海格特公墓的冷雨里，任由他们把那口轻得不像话的棺材放了下去……】
（第一更，求月票！）
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50259596.html
请记住本书首发域名：www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址：www.daoduanxiuluo.com