第887章 我的安德烈!
1887年3月10日,早晨,当苏菲第二次忍不住去扶床柱的时候,莱昂纳尔终於不肯再接受她「我只是有点腹痛」的说法了。
他扶住她的手臂,让她缓缓坐回床上,有些埋怨地说:「从早上开始,你已经说了三次『没什麽』了!」
苏菲刚要回答,腹部又是一阵疼,额头冒出一层细汗。
艾丽丝站在她另一边,没有顺着她说没事,只问玛丽:「她腹痛间隔的时间是不是又变短了?」
玛丽看过怀表,点了点头;莱昂纳尔立刻让门房按先前的安排去请医生,电动车和马车一同驶出别墅。
苏菲还想坚持着自己走出房间,但站起身就又坐了回去,最後只能由莱昂纳尔和艾丽丝一左一右扶进了产房。
埃蒂安·斯泰凡·塔尼埃赶到後,只问了几句话,随即脱下外衣,洗净双手,带着助产士进了房间。
他检查过苏菲的情况,马上就告诉众人苏菲已经开始生产了,随後把莱昂纳尔请了出去。
莱昂纳尔却不肯动:「我可以留在这里,保证不妨碍你们!」
埃蒂安·塔尼埃没有对他客气,指了指门口:「你已经妨碍我了!」
苏菲正靠在枕头上调整呼吸,闻言也朝丈夫摆了摆手:「出去吧。你站在这里,我还得为你分心。」
莱昂纳尔只得退出产房,房门在他面前合上,楼上的走廊仿佛一下就变安静了。
他站在门外,能听见医生的吩咐声和助产士的脚步声,还有苏菲越来越痛苦的呻吟,第一次觉得如此焦虑,又如此期待。
艾丽丝看着不停踱步的莱昂纳尔,开口安慰他:「莱昂,苏菲一定会没事的,你可以先坐下来。」
「我知道。」他说完又在走廊里走了一个来回。
【记住全网最快小説站101.?】
这时候,刚刚还在产房里为医生准备热水的玛丽也出来了。
她看到莱昂纳尔後,连忙说:「塔尼埃先生刚才说一切正常,夫人的胎位很好,生产应该会很顺利。」
莱昂纳尔这才稍稍放下心来,但每听到苏菲痛叫一声,他的心仍然会跟着揪紧一下。
如果暂时听不见她的声音,他又忍不住想敲敲房门,想确认她是否安全。
莱昂纳尔曾经在霍乱病房里看过许多人死去,也曾经中过一枪,以为自己活不过当天。
但面对那些危险,他至少能想办法改变局势;可现在,无论他拥有多少财富、人脉和知识,都不能替苏菲分担一点疼痛。
艾丽丝知道劝他「别担心」毫无用处,索性把椅子搬到门口,对他说:「你现在必须休息,别等门开了,还要让苏菲来照顾你。」
但莱昂纳尔只坐了不到半分钟,又起身走到门边;只要产房里忽然传出苏菲的痛呼,他都忍不住想开门进去。
这时候,艾丽丝总会轻轻拉住他的手,叫他一声:「莱昂。」
他知道那是在提醒自己,苏菲把他赶出来,就是不希望他进去添乱。
玛丽留在走廊里看着时间。
莱昂纳尔问过几次以後,她终於合上怀表:「索雷尔先生,我会替您看着。您就算每分钟问一次,时间也不会走得更快。」
「我只是想知道还要多久。」
「塔尼埃先生也不知道,他只说目前一切顺利。」
莱昂纳尔没有再问,可没过多久,他又开始在走廊里来回走动。
一个多小时过去,产房内依旧传来断断续续的声音,莱昂纳尔无法判断情况究竟是好还是坏。
忽然,他听见埃蒂安·塔尼埃提高声音说了一句什麽;接着,里面的脚步明显快了起来!
莱昂纳尔刚站起来,一声响亮的婴儿啼哭就从门缝钻了出来!
他一步走到门前,门恰好从里面打开,埃蒂安·塔尼埃走了出来。
这位妇产科权威满头是汗,看上去十分疲惫:「母亲和孩子都平安,是个男孩。恭喜你,这是索雷尔家的第一个继承人!」
莱昂纳尔先问:「苏菲怎麽样?」
「她很累,不过没有危险。你可以进来了,但要先把手洗乾净。」
莱昂纳尔立刻冲进盥洗室,用石炭酸皂洗了两遍手;等他来到床边,苏菲闭着的眼睛又重新睁开了。
她脸上没什麽血色,头发也湿漉漉的,但看到手足无措的丈夫,反倒先笑了一下:「莱昂,我没事。」
莱昂纳尔俯身亲了亲她的额头:「辛苦你了,苏菲。我一直知道你比我更加坚强!」
「是吗?我以为索雷尔先生遇上什麽事都不会慌张呢。」苏菲连抬手的力气都没有了,但说话仍像平时一样,「先看看儿子。」
助产士把孩子抱了过来。新生儿身上还没有穿衣服,皮肤发红,手脚都蜷着,但哭得很响亮。
埃蒂安·塔尼埃没有马上让人给孩子裹褓,而是对莱昂纳尔说:「把你贴身的衬衫脱下来。」
「现在?」
「现在。孩子刚离开母亲,不能一直光着。」
莱昂纳尔来不及多问,马上脱掉马甲,又把贴身的衬衫脱下来,按照医生的指点铺在臂弯里。
埃蒂安·塔尼埃从助产士手里接过孩子,把裸体的新生儿交给了他。
莱昂纳尔放轻呼吸,生怕自己抱得太紧,让孩子不好呼吸;又怕手臂太松,孩子会掉下去。
医生教他托住孩子的头,让他用衬衫把孩子裹好:「孩子刚离开母亲,要先由父亲用带有自己体温的衣服包住他,这样他会记住父亲的气味。这也是告诉父亲,从现在起,他就不再只由母亲保护了。」
莱昂纳尔低头看着怀里的婴儿。孩子的脸很小,还有些皱,根本看不出更像他还是更像苏菲。
他刚才还在门外被哭声吓得不敢呼吸,现在孩子贴在他胸前,哭了几声以後,慢慢只剩下小声的哼叫。
「他不哭了。」莱昂纳尔小声说。
「可能是哭累了。你不要这麽快就觉得自己很会哄孩子。」
莱昂纳尔没有反驳,只把孩子抱到床边,让苏菲看得更清楚。
「名字呢?」
莱昂纳尔显然早就想好了:「安德烈!这个名字的意思是『有男子气概的勇士』!」
苏菲看了看儿子:「你希望他以後成为一个勇敢的人?」
「我希望他在遇到需要自己保护别人的时候,可以挺身而出。」
「那就叫安德烈。」
莱昂纳尔把孩子又抱近了一点。苏菲抬起手,用指尖碰了碰安德烈的脸,随後握住了丈夫的手腕。
艾丽丝和玛丽得到允许,也走进了产房。玛丽站在床尾,先看苏菲,又看孩子,高兴得不知道该先说什麽。
最後她只说了一句:「夫人,您和小少爷都平安,真是太好了。」
艾丽丝走到床边,俯身亲了亲苏菲的额头:「你受苦了。」
苏菲看向莱昂纳尔怀里的孩子:「已经过去了……你快看看安德烈。莱昂纳尔的手太僵了,简直像在抱一块石头。」
艾丽丝这才认真看向那个刚出生的孩子。
她心里有一瞬间很复杂——她爱了莱昂纳尔许多年,也早就接受了他和苏菲的婚姻;
可直到亲眼看见安德烈,她才清楚地意识到,自己无论和他们多麽亲近,都不会是这个孩子的母亲。
这让她有一点难过,但她既庆幸苏菲平安,也为莱昂纳尔做了父亲感到高兴,这些情感也是真的。
就在刚刚那一刻,她也爱上了这个孩子。
这时,安德烈的一只手从衬衫边缘伸了出来。艾丽丝把手指放进他掌心,小小的手指马上收拢,握住了她。
艾丽丝忍不住流下眼泪:「你好,安德烈。我是艾丽丝。」
莱昂纳尔看了看她:「他很喜欢你。」
埃蒂安·塔尼埃不肯让他们继续围着产妇说话,很快就让所有人出去,只留下助产士照顾苏菲和孩子。
第二天,莱昂纳尔按照巴黎近年来的流行时尚,以儿子安德烈的口吻写了一份「出生通知」:
【你好,爸爸妈妈的朋友们,我在3月10日来到这个世界了!
妈妈很好,我也是。爸爸还没有学会怎麽抱我,不过他正在努力。
安德烈·索雷尔】
「出生通知」以信件和电报的形式,送往巴黎、加普、伦敦、纽约……和他关系密切的亲人、朋友,很快都收到这个好消息。
於是第二天,维尔讷夫的椴树径7号就迎来了一波接一波的来访者。
他们都带着鲜花和礼物,婴儿衣服、小银杯、木制玩具,甚至有安德烈不知几年後才能看得懂的书。
莱昂纳尔让他们探望苏菲,也可以站在几步外看看孩子,但有一条规矩:
谁都不能上手抱安德烈,更不能亲他的额头或者脸颊!
「可以站在门外看。」他又一次拍落了莫泊桑伸出的手,「把手留在你自己的口袋里。」
「我洗过手!」
「那也不行——你来的时候,肯定在车里抽菸了!」
莫泊桑只好隔着几步看了看安德烈,临走时抱怨莱昂纳尔对这个孩子的保护比共和国总统还严密。
莱昂纳尔理所应当地说:「那当然,在我眼里,他确实比总统更重要。」
等莫泊桑离开,莱昂纳尔又把他送的积木收进柜子,打算等安德烈长到不会把玩具塞进嘴里时再拿出来。
苏菲起初还觉得丈夫管得过严,但等她亲眼看见每一位来客进门以後手都不洗,又习惯性地低头想亲孩子,就没有再反对。
几次以後,亲友都知道了索雷尔家的规矩,进门先问苏菲恢复得怎麽样,然後站在门边看一眼安德烈,把礼物留下就走。
远在加普的约瑟夫、玛丽安和伊凡娜接到通知後,也很快赶到了巴黎。
玛丽安先去看苏菲,确认她确实在恢复,才走到摇篮旁。
她看了孙子很久,眼睛渐渐红了:「莱昂小时候也这么小,我那时候总觉得他连哭都没有力气。」
伊凡娜先抱了抱苏菲,随後也站到母亲身边看着侄子。
约瑟夫也在摇篮旁看了很久,最後只说:「比莱昂小时候安静。」
莱昂纳尔发现父亲说话时一直盯着摇篮,就往旁边让了一步:「您可以抱一抱他,但先洗手。」
「我刚洗过一次。」
「可你之前拿过别的东西了,所以再洗一次吧。」
约瑟夫嘴上抱怨儿子把全家人都当成了病人,还是转身去洗手。
佩蒂等到学校放假才从伦敦回来。她刚到别墅,连外套都没来得及脱,就问安德烈在哪里。
莱昂纳尔同样让她先洗手,她洗完以後又主动洗了第二遍,才跟着玛丽上楼。
此後她每天都要看孩子许多许多遍——早晨起床要看,吃过午饭要看,晚上回房前还要看;只要听见安德烈哭,她总会马上出现在走廊里。
苏菲问她:「你是不是担心我们会把他藏起来?」
「我只是想看看他有没有长大。」
「几个小时能长大多少?」
「我不知道,所以才要多看几次。」
佩蒂说完,又低头去看摇篮里的安德烈,一会儿觉得他的鼻子像苏菲,一会儿又觉得他的额头像莱昂纳尔。
她对这个孩子的喜爱,简直比莱昂纳尔和苏菲还要多。
左拉来探望时,莱昂纳尔请他做安德烈的「教父」。
左拉笑着问他:「你连孩子都没送去受洗,我怎麽当他的『教父』?」
「这个称呼只是借来用的,我想问的是,你今後愿不愿意照看他。」
「这个不用问,有没有教父的称呼,我都会照看他。」
——————————
巴黎教区的大主教奥古斯坦·吉博得知安德烈出生後,也派人来到别墅,询问索雷尔夫妇是否愿意把孩子送到圣母院受洗。
如果他们同意,身为教廷枢机的吉博大主教可以亲自主持仪式!
莱昂纳尔很客气地感谢了对方,但没有答应。
这件事很快传到了报社。巴黎的报纸原本只是在报导莱昂纳尔有了第一个孩子,也很喜欢引用那张有趣的出生通知。
但吉博大主教的邀请被莱昂纳尔拒绝以後,报导的重点马上变成了安德烈为什麽还没有受洗。
莱昂纳尔几乎是个半公开的无神论者,成名以後很少参加宗教仪式,和教会也从来算不上亲近。
可法国社会虽然正在变得世俗,绝大多数家庭送孩子去教堂接受洗礼,并且通常在孩子出生後的24到48小时内进行。
当然,从法律上说,安德烈已经在市政厅完成出生登记,不受洗不会影响他的法国人身份。
但在日常生活里,不受洗带来的影响没有这麽简单。
没有洗礼,就没有「教名」,也没有「教父」和「教母」;而在习俗里,这些都是一个法国人社会关系最重要的组成部分。
如果回答「没有」,很多人首先会猜测这个家庭是新教徒、犹太人,或者乾脆是无神论者和反教权主义者。
巴黎当然有人支持莱昂纳尔——共和派报纸认为,在市政厅登记就已经足够了,教会无权决定一个孩子是否被法国社会接受。
但更多人的想法是,父母信不信教是一回事,要不要让孩子承担这种「与众不同」带来的代价——比如被主流社会排斥——又是另一回事。
同样有一些保守报纸因此指责莱昂纳尔任性。
他们认为他可以凭藉财富和名声不在乎教会,但安德烈将来要上学、交朋友、参加工作,未必能够躲开别人对他的怀疑。
还有人把问题说得更加严重,称莱昂纳尔是在破坏法国的家庭传统,甚至是在动摇法国社会的根基。
不少写信到报社的读者并不讨厌莱昂纳尔,也不关心教会和共和国谁占上风。
他们只是觉得,洗礼既然是绝大多数孩子都会经历的仪式,索雷尔就没有必要让他成为「非上帝的子民」。
还有人认为,父母可以公开宣称自己不信教,却不该提前替孩子选择同样的立场。
约瑟夫和玛丽安原本也没有打算干涉儿子,但报纸上的议论越来越多,他们终於在晚饭後问起这件事。
约瑟夫先开了口:「我们不是来逼你带他去教堂。可是你替他做了这个决定,总要想想以後怎麽办。」
莱昂纳尔知道父亲担心的不是教义:「等安德烈长大以後,如果他自己愿意受洗,我不会阻止他。
但我不能在他还不会说话的时候,替他在一场我不相信的仪式上作出承诺。」
玛丽安有些担忧:「你小时候受洗,也没有妨碍你长大以後不信教。为什麽不能先让他和其他孩子一样?」
「因为那只是让我现在少一点麻烦。等他长大,真正要不要相信上帝,还得由他自己决定。」
「可是等他长大以後,面临的问题恐怕比现在还麻烦。」
莱昂纳尔笑着安慰两位老人:「再等等,我知道你们说的麻烦是什麽。放心,这不会成为他的阻碍,我有自己的办法。」
玛丽安握住他的手,没有再劝;约瑟夫将信将疑,但也不再要求莱昂纳尔马上改变主意。
报纸上的争论愈演愈烈,一些评论甚至声称,如果法国最有名的作家可以不让儿子受洗,以後会有更多家庭跟着模仿。
到那时,孩子不再需要教名,家庭不再需要教父教母,最後连教会和家庭维系社会的作用都会被破坏。
但莱昂纳尔始终没有公开回应,但山麓别墅的大门只为受邀的亲友打开,所以哪怕记者守在外面也得不到一点可靠的消息。
就在外界争论最激烈的时候,奥古斯坦·吉博大主教忽然亲自来到了山麓别墅。
他的马车刚在门前停下,等候在附近的记者就认出了教区的徽记,立刻围了上去。
吉博大主教一言不发,只让随从把记者们挡住,然後独自一人,手捧着一卷背面花纹繁复的纸卷走进了「山麓别墅」。
别墅的大门在他身後重重关上,遮住了所有好奇的目光。
大概半个小时以後,大门再次打开,吉博大主教一脸庄严地从里面走了出来,手上的纸卷已经不见了。
门外的记者马上围了上来,有人大声问:「主教阁下,索雷尔先生同意孩子受洗了吗?」
「您上门是亲自给这个孩子进行洗礼吗?」
「不受洗的孩子,还会受到上帝的庇佑吗?」
吉博大主教在门口的台阶上站定,用布道时那种神圣、庄严的口吻说道:
「索雷尔先生出於孩子健康的考虑,不想让外人的手与唇触碰婴儿,这种基於医学的做法,虽然有些『过度』,但教会仍会包容并理解——不过我们仍然不建议其他家庭学习。
这一次,我带来了教皇陛下送给安德烈的礼物和他的亲笔谕示,他祝福这个孩子健康成长,并期待他能为世人的福祉以及上帝的荣光做出贡献。
教皇陛下说,所有孩子都是上帝的子民,也必然受到祂的护佑。」
记者们懵了,这到底是什麽意思,莱昂纳尔到底让没让儿子受洗?还是教会以及默许了即使安德烈不受洗,也能被视为教会的一员?
但没等记者们发问,吉博大主教就越过人群,直接登上了马车,扬长而去。
当天晚些时候,巴黎的报纸就刊出了总主教的话,支持教会的人和支持莱昂纳尔的人都失去了继续争论下去的理由。
几天後,报纸上几乎不再有人提起这件事。
约瑟夫和玛丽安也终於放心了,两人一起把罗马送来的那份礼物小心翼翼地收好,没有再问儿子准备什麽时候带孩子去教堂。
————————
4月20日,法国的阿尔纳维尔和被吞并的诺韦昂之间的边境线上,阿尔萨斯裔的纪尧姆·施奈贝莱正独自徘徊。
他是法国默尔特-摩泽尔省边境小镇「帕尼-苏尔-摩泽尔」的特别警察局局长,负责火车站及边境治安。
边界两侧都是早春的田地,路边的界碑提醒着过往的人,再往前几步,就是普法战争後被德国吞并的领土。
今天早上,他收到德国同行、被并省的「阿尔斯-苏尔-摩泽」的警察局长戈特施的来信,邀请他前往边境会面,商议「公务」,理由是一根德国界桩被人破坏,需要双方共同调查。
因为不是什麽大事,他孤身一人就来到了这里,但约好的人迟迟没有出现,他只好沿着小路来回踱步。
他几次走过界碑,又回到法国一侧,一直看着远处的道路。
两名穿着农场工人衣服的男人从田边走过来,施奈贝莱起初没有在意,以为他们只是附近的农民。
等两人来到面前,他还侧身给他们让了路,但其中一人突然抓住他的手腕,另一人同时扯住他的外套,大声喊道:
「该死的法国间谍,你被逮捕了!」
(两更合一,求月票!)
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50520170.html
请记住本书首发域名:www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址:www.daoduanxiuluo.com
他扶住她的手臂,让她缓缓坐回床上,有些埋怨地说:「从早上开始,你已经说了三次『没什麽』了!」
苏菲刚要回答,腹部又是一阵疼,额头冒出一层细汗。
艾丽丝站在她另一边,没有顺着她说没事,只问玛丽:「她腹痛间隔的时间是不是又变短了?」
玛丽看过怀表,点了点头;莱昂纳尔立刻让门房按先前的安排去请医生,电动车和马车一同驶出别墅。
苏菲还想坚持着自己走出房间,但站起身就又坐了回去,最後只能由莱昂纳尔和艾丽丝一左一右扶进了产房。
埃蒂安·斯泰凡·塔尼埃赶到後,只问了几句话,随即脱下外衣,洗净双手,带着助产士进了房间。
他检查过苏菲的情况,马上就告诉众人苏菲已经开始生产了,随後把莱昂纳尔请了出去。
莱昂纳尔却不肯动:「我可以留在这里,保证不妨碍你们!」
埃蒂安·塔尼埃没有对他客气,指了指门口:「你已经妨碍我了!」
苏菲正靠在枕头上调整呼吸,闻言也朝丈夫摆了摆手:「出去吧。你站在这里,我还得为你分心。」
莱昂纳尔只得退出产房,房门在他面前合上,楼上的走廊仿佛一下就变安静了。
他站在门外,能听见医生的吩咐声和助产士的脚步声,还有苏菲越来越痛苦的呻吟,第一次觉得如此焦虑,又如此期待。
艾丽丝看着不停踱步的莱昂纳尔,开口安慰他:「莱昂,苏菲一定会没事的,你可以先坐下来。」
「我知道。」他说完又在走廊里走了一个来回。
【记住全网最快小説站101.?】
这时候,刚刚还在产房里为医生准备热水的玛丽也出来了。
她看到莱昂纳尔後,连忙说:「塔尼埃先生刚才说一切正常,夫人的胎位很好,生产应该会很顺利。」
莱昂纳尔这才稍稍放下心来,但每听到苏菲痛叫一声,他的心仍然会跟着揪紧一下。
如果暂时听不见她的声音,他又忍不住想敲敲房门,想确认她是否安全。
莱昂纳尔曾经在霍乱病房里看过许多人死去,也曾经中过一枪,以为自己活不过当天。
但面对那些危险,他至少能想办法改变局势;可现在,无论他拥有多少财富、人脉和知识,都不能替苏菲分担一点疼痛。
艾丽丝知道劝他「别担心」毫无用处,索性把椅子搬到门口,对他说:「你现在必须休息,别等门开了,还要让苏菲来照顾你。」
但莱昂纳尔只坐了不到半分钟,又起身走到门边;只要产房里忽然传出苏菲的痛呼,他都忍不住想开门进去。
这时候,艾丽丝总会轻轻拉住他的手,叫他一声:「莱昂。」
他知道那是在提醒自己,苏菲把他赶出来,就是不希望他进去添乱。
玛丽留在走廊里看着时间。
莱昂纳尔问过几次以後,她终於合上怀表:「索雷尔先生,我会替您看着。您就算每分钟问一次,时间也不会走得更快。」
「我只是想知道还要多久。」
「塔尼埃先生也不知道,他只说目前一切顺利。」
莱昂纳尔没有再问,可没过多久,他又开始在走廊里来回走动。
一个多小时过去,产房内依旧传来断断续续的声音,莱昂纳尔无法判断情况究竟是好还是坏。
忽然,他听见埃蒂安·塔尼埃提高声音说了一句什麽;接着,里面的脚步明显快了起来!
莱昂纳尔刚站起来,一声响亮的婴儿啼哭就从门缝钻了出来!
他一步走到门前,门恰好从里面打开,埃蒂安·塔尼埃走了出来。
这位妇产科权威满头是汗,看上去十分疲惫:「母亲和孩子都平安,是个男孩。恭喜你,这是索雷尔家的第一个继承人!」
莱昂纳尔先问:「苏菲怎麽样?」
「她很累,不过没有危险。你可以进来了,但要先把手洗乾净。」
莱昂纳尔立刻冲进盥洗室,用石炭酸皂洗了两遍手;等他来到床边,苏菲闭着的眼睛又重新睁开了。
她脸上没什麽血色,头发也湿漉漉的,但看到手足无措的丈夫,反倒先笑了一下:「莱昂,我没事。」
莱昂纳尔俯身亲了亲她的额头:「辛苦你了,苏菲。我一直知道你比我更加坚强!」
「是吗?我以为索雷尔先生遇上什麽事都不会慌张呢。」苏菲连抬手的力气都没有了,但说话仍像平时一样,「先看看儿子。」
助产士把孩子抱了过来。新生儿身上还没有穿衣服,皮肤发红,手脚都蜷着,但哭得很响亮。
埃蒂安·塔尼埃没有马上让人给孩子裹褓,而是对莱昂纳尔说:「把你贴身的衬衫脱下来。」
「现在?」
「现在。孩子刚离开母亲,不能一直光着。」
莱昂纳尔来不及多问,马上脱掉马甲,又把贴身的衬衫脱下来,按照医生的指点铺在臂弯里。
埃蒂安·塔尼埃从助产士手里接过孩子,把裸体的新生儿交给了他。
莱昂纳尔放轻呼吸,生怕自己抱得太紧,让孩子不好呼吸;又怕手臂太松,孩子会掉下去。
医生教他托住孩子的头,让他用衬衫把孩子裹好:「孩子刚离开母亲,要先由父亲用带有自己体温的衣服包住他,这样他会记住父亲的气味。这也是告诉父亲,从现在起,他就不再只由母亲保护了。」
莱昂纳尔低头看着怀里的婴儿。孩子的脸很小,还有些皱,根本看不出更像他还是更像苏菲。
他刚才还在门外被哭声吓得不敢呼吸,现在孩子贴在他胸前,哭了几声以後,慢慢只剩下小声的哼叫。
「他不哭了。」莱昂纳尔小声说。
「可能是哭累了。你不要这麽快就觉得自己很会哄孩子。」
莱昂纳尔没有反驳,只把孩子抱到床边,让苏菲看得更清楚。
「名字呢?」
莱昂纳尔显然早就想好了:「安德烈!这个名字的意思是『有男子气概的勇士』!」
苏菲看了看儿子:「你希望他以後成为一个勇敢的人?」
「我希望他在遇到需要自己保护别人的时候,可以挺身而出。」
「那就叫安德烈。」
莱昂纳尔把孩子又抱近了一点。苏菲抬起手,用指尖碰了碰安德烈的脸,随後握住了丈夫的手腕。
艾丽丝和玛丽得到允许,也走进了产房。玛丽站在床尾,先看苏菲,又看孩子,高兴得不知道该先说什麽。
最後她只说了一句:「夫人,您和小少爷都平安,真是太好了。」
艾丽丝走到床边,俯身亲了亲苏菲的额头:「你受苦了。」
苏菲看向莱昂纳尔怀里的孩子:「已经过去了……你快看看安德烈。莱昂纳尔的手太僵了,简直像在抱一块石头。」
艾丽丝这才认真看向那个刚出生的孩子。
她心里有一瞬间很复杂——她爱了莱昂纳尔许多年,也早就接受了他和苏菲的婚姻;
可直到亲眼看见安德烈,她才清楚地意识到,自己无论和他们多麽亲近,都不会是这个孩子的母亲。
这让她有一点难过,但她既庆幸苏菲平安,也为莱昂纳尔做了父亲感到高兴,这些情感也是真的。
就在刚刚那一刻,她也爱上了这个孩子。
这时,安德烈的一只手从衬衫边缘伸了出来。艾丽丝把手指放进他掌心,小小的手指马上收拢,握住了她。
艾丽丝忍不住流下眼泪:「你好,安德烈。我是艾丽丝。」
莱昂纳尔看了看她:「他很喜欢你。」
埃蒂安·塔尼埃不肯让他们继续围着产妇说话,很快就让所有人出去,只留下助产士照顾苏菲和孩子。
第二天,莱昂纳尔按照巴黎近年来的流行时尚,以儿子安德烈的口吻写了一份「出生通知」:
【你好,爸爸妈妈的朋友们,我在3月10日来到这个世界了!
妈妈很好,我也是。爸爸还没有学会怎麽抱我,不过他正在努力。
安德烈·索雷尔】
「出生通知」以信件和电报的形式,送往巴黎、加普、伦敦、纽约……和他关系密切的亲人、朋友,很快都收到这个好消息。
於是第二天,维尔讷夫的椴树径7号就迎来了一波接一波的来访者。
他们都带着鲜花和礼物,婴儿衣服、小银杯、木制玩具,甚至有安德烈不知几年後才能看得懂的书。
莱昂纳尔让他们探望苏菲,也可以站在几步外看看孩子,但有一条规矩:
谁都不能上手抱安德烈,更不能亲他的额头或者脸颊!
「可以站在门外看。」他又一次拍落了莫泊桑伸出的手,「把手留在你自己的口袋里。」
「我洗过手!」
「那也不行——你来的时候,肯定在车里抽菸了!」
莫泊桑只好隔着几步看了看安德烈,临走时抱怨莱昂纳尔对这个孩子的保护比共和国总统还严密。
莱昂纳尔理所应当地说:「那当然,在我眼里,他确实比总统更重要。」
等莫泊桑离开,莱昂纳尔又把他送的积木收进柜子,打算等安德烈长到不会把玩具塞进嘴里时再拿出来。
苏菲起初还觉得丈夫管得过严,但等她亲眼看见每一位来客进门以後手都不洗,又习惯性地低头想亲孩子,就没有再反对。
几次以後,亲友都知道了索雷尔家的规矩,进门先问苏菲恢复得怎麽样,然後站在门边看一眼安德烈,把礼物留下就走。
远在加普的约瑟夫、玛丽安和伊凡娜接到通知後,也很快赶到了巴黎。
玛丽安先去看苏菲,确认她确实在恢复,才走到摇篮旁。
她看了孙子很久,眼睛渐渐红了:「莱昂小时候也这么小,我那时候总觉得他连哭都没有力气。」
伊凡娜先抱了抱苏菲,随後也站到母亲身边看着侄子。
约瑟夫也在摇篮旁看了很久,最後只说:「比莱昂小时候安静。」
莱昂纳尔发现父亲说话时一直盯着摇篮,就往旁边让了一步:「您可以抱一抱他,但先洗手。」
「我刚洗过一次。」
「可你之前拿过别的东西了,所以再洗一次吧。」
约瑟夫嘴上抱怨儿子把全家人都当成了病人,还是转身去洗手。
佩蒂等到学校放假才从伦敦回来。她刚到别墅,连外套都没来得及脱,就问安德烈在哪里。
莱昂纳尔同样让她先洗手,她洗完以後又主动洗了第二遍,才跟着玛丽上楼。
此後她每天都要看孩子许多许多遍——早晨起床要看,吃过午饭要看,晚上回房前还要看;只要听见安德烈哭,她总会马上出现在走廊里。
苏菲问她:「你是不是担心我们会把他藏起来?」
「我只是想看看他有没有长大。」
「几个小时能长大多少?」
「我不知道,所以才要多看几次。」
佩蒂说完,又低头去看摇篮里的安德烈,一会儿觉得他的鼻子像苏菲,一会儿又觉得他的额头像莱昂纳尔。
她对这个孩子的喜爱,简直比莱昂纳尔和苏菲还要多。
左拉来探望时,莱昂纳尔请他做安德烈的「教父」。
左拉笑着问他:「你连孩子都没送去受洗,我怎麽当他的『教父』?」
「这个称呼只是借来用的,我想问的是,你今後愿不愿意照看他。」
「这个不用问,有没有教父的称呼,我都会照看他。」
——————————
巴黎教区的大主教奥古斯坦·吉博得知安德烈出生後,也派人来到别墅,询问索雷尔夫妇是否愿意把孩子送到圣母院受洗。
如果他们同意,身为教廷枢机的吉博大主教可以亲自主持仪式!
莱昂纳尔很客气地感谢了对方,但没有答应。
这件事很快传到了报社。巴黎的报纸原本只是在报导莱昂纳尔有了第一个孩子,也很喜欢引用那张有趣的出生通知。
但吉博大主教的邀请被莱昂纳尔拒绝以後,报导的重点马上变成了安德烈为什麽还没有受洗。
莱昂纳尔几乎是个半公开的无神论者,成名以後很少参加宗教仪式,和教会也从来算不上亲近。
可法国社会虽然正在变得世俗,绝大多数家庭送孩子去教堂接受洗礼,并且通常在孩子出生後的24到48小时内进行。
当然,从法律上说,安德烈已经在市政厅完成出生登记,不受洗不会影响他的法国人身份。
但在日常生活里,不受洗带来的影响没有这麽简单。
没有洗礼,就没有「教名」,也没有「教父」和「教母」;而在习俗里,这些都是一个法国人社会关系最重要的组成部分。
如果回答「没有」,很多人首先会猜测这个家庭是新教徒、犹太人,或者乾脆是无神论者和反教权主义者。
巴黎当然有人支持莱昂纳尔——共和派报纸认为,在市政厅登记就已经足够了,教会无权决定一个孩子是否被法国社会接受。
但更多人的想法是,父母信不信教是一回事,要不要让孩子承担这种「与众不同」带来的代价——比如被主流社会排斥——又是另一回事。
同样有一些保守报纸因此指责莱昂纳尔任性。
他们认为他可以凭藉财富和名声不在乎教会,但安德烈将来要上学、交朋友、参加工作,未必能够躲开别人对他的怀疑。
还有人把问题说得更加严重,称莱昂纳尔是在破坏法国的家庭传统,甚至是在动摇法国社会的根基。
不少写信到报社的读者并不讨厌莱昂纳尔,也不关心教会和共和国谁占上风。
他们只是觉得,洗礼既然是绝大多数孩子都会经历的仪式,索雷尔就没有必要让他成为「非上帝的子民」。
还有人认为,父母可以公开宣称自己不信教,却不该提前替孩子选择同样的立场。
约瑟夫和玛丽安原本也没有打算干涉儿子,但报纸上的议论越来越多,他们终於在晚饭後问起这件事。
约瑟夫先开了口:「我们不是来逼你带他去教堂。可是你替他做了这个决定,总要想想以後怎麽办。」
莱昂纳尔知道父亲担心的不是教义:「等安德烈长大以後,如果他自己愿意受洗,我不会阻止他。
但我不能在他还不会说话的时候,替他在一场我不相信的仪式上作出承诺。」
玛丽安有些担忧:「你小时候受洗,也没有妨碍你长大以後不信教。为什麽不能先让他和其他孩子一样?」
「因为那只是让我现在少一点麻烦。等他长大,真正要不要相信上帝,还得由他自己决定。」
「可是等他长大以後,面临的问题恐怕比现在还麻烦。」
莱昂纳尔笑着安慰两位老人:「再等等,我知道你们说的麻烦是什麽。放心,这不会成为他的阻碍,我有自己的办法。」
玛丽安握住他的手,没有再劝;约瑟夫将信将疑,但也不再要求莱昂纳尔马上改变主意。
报纸上的争论愈演愈烈,一些评论甚至声称,如果法国最有名的作家可以不让儿子受洗,以後会有更多家庭跟着模仿。
到那时,孩子不再需要教名,家庭不再需要教父教母,最後连教会和家庭维系社会的作用都会被破坏。
但莱昂纳尔始终没有公开回应,但山麓别墅的大门只为受邀的亲友打开,所以哪怕记者守在外面也得不到一点可靠的消息。
就在外界争论最激烈的时候,奥古斯坦·吉博大主教忽然亲自来到了山麓别墅。
他的马车刚在门前停下,等候在附近的记者就认出了教区的徽记,立刻围了上去。
吉博大主教一言不发,只让随从把记者们挡住,然後独自一人,手捧着一卷背面花纹繁复的纸卷走进了「山麓别墅」。
别墅的大门在他身後重重关上,遮住了所有好奇的目光。
大概半个小时以後,大门再次打开,吉博大主教一脸庄严地从里面走了出来,手上的纸卷已经不见了。
门外的记者马上围了上来,有人大声问:「主教阁下,索雷尔先生同意孩子受洗了吗?」
「您上门是亲自给这个孩子进行洗礼吗?」
「不受洗的孩子,还会受到上帝的庇佑吗?」
吉博大主教在门口的台阶上站定,用布道时那种神圣、庄严的口吻说道:
「索雷尔先生出於孩子健康的考虑,不想让外人的手与唇触碰婴儿,这种基於医学的做法,虽然有些『过度』,但教会仍会包容并理解——不过我们仍然不建议其他家庭学习。
这一次,我带来了教皇陛下送给安德烈的礼物和他的亲笔谕示,他祝福这个孩子健康成长,并期待他能为世人的福祉以及上帝的荣光做出贡献。
教皇陛下说,所有孩子都是上帝的子民,也必然受到祂的护佑。」
记者们懵了,这到底是什麽意思,莱昂纳尔到底让没让儿子受洗?还是教会以及默许了即使安德烈不受洗,也能被视为教会的一员?
但没等记者们发问,吉博大主教就越过人群,直接登上了马车,扬长而去。
当天晚些时候,巴黎的报纸就刊出了总主教的话,支持教会的人和支持莱昂纳尔的人都失去了继续争论下去的理由。
几天後,报纸上几乎不再有人提起这件事。
约瑟夫和玛丽安也终於放心了,两人一起把罗马送来的那份礼物小心翼翼地收好,没有再问儿子准备什麽时候带孩子去教堂。
————————
4月20日,法国的阿尔纳维尔和被吞并的诺韦昂之间的边境线上,阿尔萨斯裔的纪尧姆·施奈贝莱正独自徘徊。
他是法国默尔特-摩泽尔省边境小镇「帕尼-苏尔-摩泽尔」的特别警察局局长,负责火车站及边境治安。
边界两侧都是早春的田地,路边的界碑提醒着过往的人,再往前几步,就是普法战争後被德国吞并的领土。
今天早上,他收到德国同行、被并省的「阿尔斯-苏尔-摩泽」的警察局长戈特施的来信,邀请他前往边境会面,商议「公务」,理由是一根德国界桩被人破坏,需要双方共同调查。
因为不是什麽大事,他孤身一人就来到了这里,但约好的人迟迟没有出现,他只好沿着小路来回踱步。
他几次走过界碑,又回到法国一侧,一直看着远处的道路。
两名穿着农场工人衣服的男人从田边走过来,施奈贝莱起初没有在意,以为他们只是附近的农民。
等两人来到面前,他还侧身给他们让了路,但其中一人突然抓住他的手腕,另一人同时扯住他的外套,大声喊道:
「该死的法国间谍,你被逮捕了!」
(两更合一,求月票!)
http://www.daoduanxiuluo.com/yt118150/50520170.html
请记住本书首发域名:www.daoduanxiuluo.com。道断修罗手机版阅读网址:www.daoduanxiuluo.com